Zorganizowałam mojej młodszej córce ślub jej marzeń, ale podczas kolacji przed uroczystością moja starsza przypomniała mi, jak ona wychodziła za mąż, i zrobiło mi się bardzo wstyd…

Kiedy Zofia przymierzała suknię ślubną, płakałam ze szczęścia. Moja najmłodsza, moja piękność — w koronkach i jedwabiu, z welonem do samej ziemi. Sprzedawczyni poprawiła tren, a ja otarłam łzy.

— Wyglądasz jak księżniczka, kochanie.

Zofia zakręciła się przed lustrem, promieniejąc:

— Mamo, jest idealnie. Kupujemy?

Sprawdziłam cenę. Trzy i pół tysiąca euro. Westchnęłam i kiwnęłam głową:

— Oczywiście, kupujemy.

Do ślubu zostały dwa tygodnie, a ja biegałam jak oszalała: salony piękności, floryści, restauracja, limuzyna, białe gołębie na ceremonię. Zofia marzyła o „bajkowym ślubie” i starałam się spełnić każde jej pragnienie. W końcu wychodzi za mąż raz w życiu. To jej święto.

— Mamo, chcę ten tort, trzywarstwowy, z pozłacanymi figurkami.

— Dobrze, kochanie.

— I kwiaty — tylko białe piwonie. Żadnych róż!

— Oczywiście, tylko piwonie.

Wiktoria milczała. Moja starsza córka, która ma już trzydzieści pięć lat, zawsze była powściągliwa, poważna. W ostatnich tygodniach prawie się nie pojawiała — praca, dwoje dzieci, mąż. Ale nalegałam na rodzinną kolację przed ślubem. Chciałam, żebyśmy byli razem.

Przyszła z wymuszonym uśmiechem i usiadła w milczeniu. Zofia trajkotała o jutrzejszym dniu, pokazywała zdjęcia sukni, opowiadała o menu. Słuchałam, uśmiechałam się, dolewałam wino.

— Mama tak się starała — szczebiotała Zofia. — Wszystko zorganizowała, wszystko przemyślała! Prawda, mamo?

— Drobnostka — machnęłam ręką. — Dla ukochanej córki — wszystko, co tylko możliwe.

Wiktoria postawiła kieliszek na stole. Tak nagle, że wino rozlało się po obrusie.

— Dla ukochanej córki — powtórzyła cicho, ale wyraźnie.

Zaniepokoiłam się.

— Wiko, coś nie tak?

— Wszystko w porządku, mamo — jej głos był dziwnie równy. — Po prostu jestem ciekawa: dla ukochanej wszystko, co możliwe, tak?

— Wiktorio, o co ci chodzi?

Wstała, przeszła się po pokoju.

— O to, że wydajesz dziesiątki tysięcy na ten ślub. Suknia za trzy i pół tysiąca, restauracja, limuzyna, gołębie. Gołębie, mamo!

— Wiko, to jej ślub…

— A mój? — jej głos zadrżał. — Pamiętasz mój ślub? Piętnaście lat temu?

Zamarłam.

— Oczywiście, pamiętam.

— Wychodziłam za mąż w sukni z sieciówki. Wynajęliśmy salę na peryferiach, na trzydzieści osób. Bez limuzyny, bez gołębi, bez tortu. Dałaś mi pięćset euro i powiedziałaś: „Przepraszam, Wiko, mamy trudności”.

— Wtedy faktycznie mieliśmy trudności! — wstałam. — Ojciec stracił pracę, ledwo wiązaliśmy koniec z końcem!

— Wiem! — krzyknęła. — Wszystko rozumiem! Ale nie widzisz różnicy?! Biegasz z Zofią jak z kryształowym wazonem! Kupujesz jej wszystko! A mi — „przepraszam, mamy trudności”!

Zofia wtrąciła się:

— Wiko, to nie moja wina, że mama ma teraz inne możliwości…

— Zamknij się! — wrzasnęła Wiktoria. Zofia się odsunęła. — Rozpieszczona księżniczka, która dostawała wszystko, czego chciała! Prywatna szkoła, samochód na osiemnaste urodziny, wakacje za granicą! A ja? Studiowałam na uczelni, pracowałam od siedemnastego roku życia, sama opłacałam akademik!

— Pomagaliśmy, jak mogliśmy… — zaczęłam, ale ona przerwała:

— Jak mogliście?! Mamo, kupiłaś Zofii samochód! A mi powiedziałaś: „Sama odłóż, to przydatne doświadczenie”!

Otworzyłam usta, ale nie znalazłam słów.

— To nie tylko o pieniądze chodzi — Wiktoria usiadła na krześle, zakryła twarz rękami. — Chodzi o to, jak ją traktujesz. Jakby była centrum wszechświata. Zawsze pytasz, czego potrzebuje, czego chce, jak się czuje. A ja… dla ciebie po prostu jestem. Taka, która da sobie radę sama.

— To nieprawda! — próbowałam ją objąć, ale się odsunęła.

— To prawda, mamo. — Łzy spływały jej po twarzy. — Kochasz ją bardziej. Zawsze kochałaś.

— Wiktorio, kocham was obydwie tak samo!

— Nie. — Wstała, wzięła torebkę. — Nie, mamo. I wiesz co? Jutro nie przyjdę na ślub.

— Co?! — Zofia skoczyła na równe nogi. — Wiko, nie możesz!

— Mogę. I nie przyjdę. Nie pojawię się tam. — Spojrzała na mnie. — Ciesz się swoją ukochaną córką.

I wyszła, trzaskając drzwiami.

Zofia płakała. Próbowałam ją uspokoić, ale sama byłam w szoku. Dzwoniłam do Wiktorii — cisza. Pisałam — przeczytane, ale bez odpowiedzi.

Nocą nie spałam. Przeglądałam w pamięci minione lata.

Wiktoria urodziła się, gdy miałam dwadzieścia jeden lat. Z mężem dopiero zaczynaliśmy życie: wynajęte mieszkanko, brak pieniędzy, wieczne zmęczenie. Wróciłam do pracy, gdy miała pół roku — inaczej się nie dało. Pamiętam, jak płakała nocami, a ja myślałam: „Boże, kiedy to się skończy?”

Zofia urodziła się, gdy miałam prawie czterdzieści lat. Niespodziewanie, ale upragniona. Już kupiliśmy dom, stanęliśmy na nogi. Wzięłam trzyletni urlop macierzyński, cieszyłam się każdą chwilą. Opiekowałam się nią, bawiłam, czytałam bajki. Myślałam: „Jakie to szczęście — być matką”.

Wiktoria rosła w trudnych warunkach. Zofia — w dostatku.

Ale czy to moja wina?

Tłumaczyłam sobie: po prostu wcześniej nie miałam możliwości! Nie mogłam kupić Wiktorii samochodu — nie było pieniędzy. Nie mogłam zorganizować wystawnego ślubu — ledwo opłacaliśmy rachunki.

Ale Wiktoria nie mówiła o pieniądzach.

Ona mówiła o miłości.

I przypomniałam sobie. Jak irytowałam się na Wiktorię, gdy była mała. Jak się wyładowywałam, krzyczałam, gdy coś psuła albo kaprysiła. Jak myślałam: „Jestem tak zmęczona. Dlaczego nie może być cichsza?”

A z Zofią… byłam inna. Cierpliwa. Łagodna. Jeśli kaprysiła — przytulałam, uspokajałam. Nigdy nie krzyczałam.

Wiktoria była dzieckiem mojej młodości, biedy, zmęczenia. Zofia — dzieckiem dojrzałości, stabilności, szczęścia.

Czy można kochać jednakowo dzieci, które przyszły na świat w tak różnych okolicznościach?

Kochałam Wikę. Oczywiście, że kochałam. Ale czy kochałam ją tak czule, jak Zofię?

I czy Wiktoria czuła to przez całe życie?

Teraz jest rano. Do ślubu zostało sześć godzin. Zofia śpi. Wiktoria nie odbiera.

Mogę do niej pojechać. Prosić, by przyszła. Powiedzieć, że kocham obie jednakowo.

Ale to będzie kłamstwo.

Kocham je inaczej. Wikę — z szacunkiem, dumą, poczuciem obowiązku. Zofię — z lekkością, czułością, drżącym sercem.

Czy to przestępstwo? Czy jestem winna, że jedna córka urodziła się w biedzie, a druga — w dostatku? Czy powinnam była odmawiać Zofii tylko dlatego, że kiedyś nie mogłam dać tego samego Wiktorii?

Czy naprawdę dzieliłam je na „trudną” i „łatwą”? I czy Wiktoria czuła to przez całe życie?

Telefon leży obok. Mogę do niej zadzwonić jeszcze raz. Mogę powiedzieć prawdę:

„Przepraszam, Wika. Masz rację. Kocham was inaczej. Ale to nie znaczy, że kocham cię mniej”.

Ale czy ona uwierzy?

I najważniejsze — czy ja sama mogę w to uwierzyć?

Zegar tyka. Ślub się zbliża. A ja wciąż nie wiem, czy dzwonić do Wiktorii, czy dać jej czas, by zrozumiała, że kocham ją po swojemu.

A jak wy byście postąpili na moim miejscu?