Tata powiedział, że ma kobietę. Uśmiechnęłam się — aż do chwili, kiedy otworzyłam drzwi i zobaczyłam, kim ona naprawdę jest…

Przyjechałam do taty tylko na kilka dni. Wyglądał bardzo nietypowo: schludnie ubrany, ogolony, w nowej koszuli. Na stole — gorący obiad, deser, nawet świece. Zdziwiłam się:
— Tato, mamy jakieś święto?
Zawstydził się, odwrócił wzrok i odpowiedział:
— Po prostu… chciałem, żeby było przytulnie. I tak… mam kobietę.

Nie od razu to zaakceptowałam. Tata ma sześćdziesiąt pięć lat. Po śmierci mamy przez wiele lat żył samotnie, mówił, że „nikogo nie potrzebuje” i że jest już „za stary na to wszystko”. A tu nagle — kobieta.

Po kilku godzinach zadzwonił dzwonek do drzwi. Poszłam otworzyć i stanęłam jak wryta. W drzwiach stała kobieta, którą już wcześniej widziałam. To była jego lekarz prowadząca. Ta sama, która zajmowała się tatą po operacji i często dzwoniła, interesując się jego samopoczuciem, przypominała o lekach. Myślałam wtedy — po prostu uwrażliwiony specjalista.

A teraz stała z tortem w rękach i nieco niezręcznym uśmiechem.

— Dobry wieczór, — powiedziała.
— Proszę wejść, — odpowiedziałam automatycznie, odsuwając się na bok.

Tata przywitał ją tak ciepło, jakiego nie widziałam od wielu lat. Usiedli w kuchni i cicho rozmawiali, śmiali się delikatnie, domowo. Opowiadała o swojej pracy, o synu, który mieszka sam, o tym, jak lubi gotować w weekendy. Tata słuchał uważnie, z tym samym wyrazem twarzy, którego mu tak brakowało w ostatnich latach.

Było to dla mnie dziwne. Radosne i jednocześnie niepokojące. Widziałam, jak przy niej zdaje się ożywiać, ale w sercu wciąż żyła pamięć o mamie.

Po kolacji pomagała sprzątać ze stołu. Tata coś upuścił, ona się pochyliła, podniosła, ich ręce na sekundę się zetknęły. Uśmiechnął się — po prostu, spokojnie, prawdziwie. Tak nie uśmiechał się bardzo dawno.

Kiedy wyszła, nie wytrzymałam:
— Tato, jesteś pewny?
Długo patrzył w okno, potem powiedział cicho:
— Nie jestem pewny niczego. Ale znowu czuję się żywy. Ona niczego nie obiecuje i nie wymaga. Po prostu jest obok. I jest mi z nią dobrze.

Nie odpowiedziałam nic. Po prostu podeszłam i objęłam go. W sercu było wszystko naraz — wątpliwość, ulga i nagła wdzięczność.

Następnego dnia przyszła znowu. Przyniosła leki, pomogła uporządkować ich przyjmowanie, potem długo pili herbatę. I kiedy tata się śmiał, nagle zrozumiałam, że we mnie nie ma już oporu. Tylko spokój. Kto powiedział, że po sześćdziesiątce nie można znów kochać, czekać na spotkanie i cieszyć się prostymi rzeczami?

Tata nie stał się innym. Po prostu znów stał się sobą. Mężczyzną, który chce żyć, dbać o dom, przygotowywać obiad i czekać na telefon wieczorem.

Odjechałam do domu i ciągle myślałam: może to jest prawdziwy cud — kiedy miłość przychodzi nie wtedy, gdy jesteś młody, a wtedy, gdy umiesz doceniać ciszę, troskę i ciepło.

A wy, czy moglibyście zaakceptować to, że wasz tata znalazł kogoś po wielu latach samotności?