Córka wróciła z Japonii z narzeczonym Japończykiem, a pierwszy rodzinny obiad zagroził naszym relacjom… 

Spotkałam swoją córkę Emilię na lotnisku. Wybiegła z hali przylotów jak huragan, przytuliła mnie tak mocno, że przez chwilę wydawało się, że nic się nie zmieniło. Moja dziewczynka wróciła. Ale wtedy pojawił się za jej plecami on.

— Mamo, to jest Yuki, — wydechła z promiennym uśmiechem. — Mój narzeczony.

Młody człowiek ceremonialnie się ukłonił i podał mi oburącz małe pudełeczko. Automatycznie wzięłam je jedną ręką — i zauważyłam, jak w jego oczach coś zadrżało. Rozczarowanie? Niezręczność? Emilia szybko coś mu wyszeptała po japońsku, a on wymusił uśmiech.

— Co to jest? — zapytałam.

— Tradycyjne słodycze z Kioto, — przetłumaczyła córka. — Bardzo starał się je wybrać.

Podziękowałam.

W samochodzie zapadła cisza. Emilia siedziała z tyłu obok Yukiego, coś mu szeptała, tłumaczyła, wyjaśniała. Wpatrywałam się w nich w lusterku: on wyglądał na zagubionego, ona — na napiętą. Próbowałam rozpocząć rozmowę:

— Yuki, jak ci się podoba nasze miasto?

Pauza. Emilia przetłumaczyła. On odpowiedział. Ona przetłumaczyła z powrotem:

— «Bardzo piękne, dziękuję».

Każde zdanie przechodziło przez nią jak przez filtr, i stopniowo przestałam się starać.

Rodzinny obiad przygotowywałam trzy dni. Zaprosiłam siostrę Martę z mężem, brata Tomasza. Nakryłam stół według naszych najlepszych rodzinnych tradycji. Chciałam, aby Yuki zobaczył naszą rodzinę z najlepszej strony.

Przyszedł w czarnym garniturze i białej koszuli z czarnym krawatem. Marta rzuciła mi znaczące spojrzenie i szepnęła: «Jak agent pogrzebowy…»

— Wypijmy za młodych! — ogłosił Tomasz, podnosząc kieliszek.

Yuki wziął swój kieliszek, upił … i odstawił z powrotem. Nie czekając na toast. Zamarliśmy z uniesionymi kieliszkami jak posągi. Emilia zbladła:

— Nie wiedział, że trzeba czekać, — szybko powiedziała. — W Japonii jest inaczej.

— Nic się nie stało, — uśmiechnęłam się wymuszenie, ale Marta już szeptała coś niepochlebnego do męża.

Potem było gorzej. Yuki odmówił ciasta, twierdząc, że wieczorem nie je mącznych potraw. Nie tknął pieczeni — okazało się, że jest na specjalnej diecie. Kiedy Tomasz przyjacielsko klepnął go po ramieniu, Yuki odskoczył jak oparzony. A kiedy próbowałam nałożyć mu więcej sałatki — gest gościnności, który w naszej rodzinie był niemal rytuałem, — zasłonił talerz dłonią.

— Mówi «nie trzeba», mamo, — przetłumaczyła Emilia coraz bardziej napiętym głosem. — Już jest najedzony.

Ale widziałam: prawie nic nie zjadł.

Kiedy goście rozeszli się z kwaśnymi minami, nie wytrzymałam:

— Emilia, musimy porozmawiać.

Poszłyśmy do kuchni. Yuki został w salonie z telefonem.

— Rozumiem, że mają inną kulturę, — zaczęłam, starając się mówić spokojnie. — Ale on nawet nie próbuje. Nie wita się normalnie, odmawia wszystkiego, nie uśmiecha się. Jakbyśmy byli dla niego wrogami.

— Mamo, nie rozumiesz! — wybuchła Emilia. — Bardzo się starał! Cały wieczór cierpiał, nie znając języka, nie rozumiejąc zasad. A ty patrzyłaś na niego jak królowa, której wszystko przeszkadza!

— Starałam się być serdeczna!

— Byłaś zimna! — w oczach córki pojawiły się łzy. — To ksenofobia, mamo. Nie chcesz go zaakceptować, bo jest inny niż my.

Słowo uderzyło jak policzek.

— Ksenofobia? — zapytałam. — Emilia, trzy dni przygotowywałam obiad, przyjmowałam was, próbowałam rozmawiać, choć on nie odpowiada…

— Nie może! Uczy się języka dopiero od trzech miesięcy! — otarła łzę. — Myślałam, że się ucieszysz, że jestem szczęśliwa. Ale dla ciebie ważne jest, żeby zjadł twoje ciasto i znosił, kiedy wujek Tomasz klepie go jak niedźwiedź!

— To miało być przyjacielskie…

— Nie lubi dotyku obcych ludzi! W jego kulturze to nie jest przyjęte! Ale nawet nie próbowałaś tego zrozumieć!

Stałyśmy naprzeciw siebie, ciężko oddychając. Szukałam słów, ale ona kontynuowała — już ciszej, twardziej:

— Wyjeżdżamy, mamo. Do Tokio. Tam jest jego praca, jego rodzina, nasze życie. Chciałam, żebyś nas pobłogosławiła, ale jeśli jesteś przeciwko… — zamilkła, a potem dodała niemal szeptem: — Może lepiej się nie spotykać. Dopóki nie nauczysz się szanować mojego wyboru.

Drzwi się zamknęły. Poszli do przyjaciół. Zostałam sama w kuchni — wśród niedojedzonych potraw i świątecznego szkła.

Teraz siedzę przy oknie z zimną herbatą i próbuję zrozumieć.

Może naprawdę nie dałam mu szansy? Osądzałam według własnych miar, nie próbując zobaczyć tego jego oczami? Ale czy matka nie ma prawa się martwić, kiedy córka wychodzi za mężczyznę, z którym przyszła teściowa nawet nie może porozmawiać?

Czy problem tkwi we mnie? Że trzymam się kurczowo swoich tradycji, znanego, przeszłości, która dla Emilii już nie jest tak ważna? Dorastała w świecie, gdzie granice — to tylko linie na mapie.

Ale dlaczego to tak boli? Dlaczego czuję, że tracę ją nie z powodu odległości, a z powodu tego, że między nami stoi teraz człowiek, który uczynił moją córkę tłumaczem — nie tylko słów, ale i znaczeń, uczuć, samej miłości?

Straciłam córkę przez swoją niezdolność do przyjęcia czegoś obcego? Czy ona zdradziła wszystko, co budowaliśmy, dla człowieka, który nawet nie próbował stać się częścią jej przeszłości?

Telefon milczy. Za oknem świta. A ja nadal nie znam odpowiedzi.