Wróciłam wcześniej z pracy i usłyszałam kobiecy śmiech w kuchni. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak ten wieczór się skończy…

Zwykły wtorek, siedemnasta czterdzieści, klucze wciąż ciepłe w dłoni. Deszcz bębnił w parasol, a buty zostawiły mokre ślady na wycieraczce.

Myślałam tylko o tym, żeby zdjąć płaszcz, nastawić czajnik i położyć się na chwilę z telefonem, zanim dzieci wrócą z zajęć. Drzwi wejściowe zaskrzypiały jak zawsze, gdy pchnęłam je biodrem.

A potem ten dźwięk.

Śmiech. Lekki, dzwoniący, kobiecy — taki, jakiego nigdy nie wydawałam w tym mieszkaniu. Zatrzymałam się w pół kroku, parasol wciąż kapał na podłogę. Przez chwilę pomyślałam — może w salonie włączone jest radio. Ale śmiech się powtórzył, tym razem z lekkim westchnieniem, jakby ktoś właśnie skończył opowiadać coś naprawdę śmiesznego. I wtedy usłyszałam drugi głos — niski, męski, do bólu znajomy. Mój mąż.

Serce zabiło tak mocno, że przez chwilę nie mogłam przełknąć śliny.

Poszłam na palcach. Podłoga w korytarzu zdradliwie zaskrzypiała, ale oni nie usłyszeli — dalej się śmiali. Światło z kuchni padało na podłogę długim, ciepłym prostokątem. Zatrzymałam się tuż przed progiem, ręka sama zacisnęła się na futrynie.

Na stole leżała moja ulubiona deska do krojenia — ta z wypalonym napisem «Z miłością od babci». Na niej pokrojone pomidory i mozzarella. Obok dwa kieliszki z winem, jeszcze nietknięte. A przy stole — ona.

Siedziała tyłem do mnie, w moim starym szarym swetrze, który zostawiłam rano na oparciu krzesła. Włosy rozpuszczone, rude pasma opadały na ramiona. Mój mąż stał obok, oparty biodrem o blat, i patrzył na nią tak, jak kiedyś patrzył na mnie — z tą samą delikatną, zrelaksowaną uśmiechem.

— No powiedz, na serio myślisz, że nikt nie zauważy? — powiedziała żartobliwie, odrzucając włosy do tyłu.

— Nikt, — odpowiedział cicho. — Dzisiaj wraca po siódmej.

W tym momencie deska wypadła mi z rąk. Upadła z hukiem na podłogę. Oboje odwrócili się jednocześnie.

Cisza, która nastała, była gęsta jak smoła. Twarz męża najpierw zbladła, a potem poczerwieniała — w ułamku sekundy przeszedł przez wszystkie stadia paniki. Ona zaś uniosła brew, jakby ktoś przerwał jej ulubiony serial. Nie wstała. Jedynie lekko odchyliła się na krześle, jakby chciała lepiej mnie zobaczyć.

— Kochanie… — zaczął, robiąc krok w moją stronę. Głos drżał, ale próbował brzmieć normalnie. — To nie to, co myślisz.

— A co ja myślę? — zapytałam spokojnie. Zdziwił mnie mój własny głos. Brzmiał obco, płasko, jakby należał do kogoś innego.

Ona w końcu wstała. Powoli, z gracją. Zdjęła mój sweter jednym ruchem i rzuciła go na oparcie krzesła, jakby to była stara szmata. Pod spodem miała czarną bluzkę z dekoltem — taką, jakiej nigdy nie nosiłam. Podeszła bliżej, zatrzymała się pół metra ode mnie.

— Cześć, — powiedziała. — Jestem Maria. Myślę, że już się domyśliłaś.

Nie wyciągnęła ręki. Patrzyła mi tylko prosto w oczy, bez wstydu, bez zażenowania. Jakbym to ja była nieproszonym gościem w jej kuchni.

Mąż chwycił ją za ramię.

— Maria, proszę…

— Co proszę? — rzuciła, nie odrywając wzroku ode mnie. — Obie wiemy, jak to się skończy.

W tym momencie coś we mnie pękło. Nie głośno, nie z krzykiem. Cicho, jak stara żarówka, która gaśnie bez trzasku.

— Wynoście się, — powiedziałam.

On otworzył usta, ale uniosłam rękę.

— Oboje. Natychmiast.

Maria wzruszyła ramionami, wzięła torbę ze stołu. Mąż spojrzał na mnie błagalnie.

— Dzieci wrócą za godzinę… — wyszeptał.

— Wiem, — odpowiedziałam. — Dlatego macie pięć minut, żeby się ubrać i wyjść. Resztę im sam wyjaśnisz.

Nie protestowali. Maria wyszła pierwsza, stukając obcasami po korytarzu. On zatrzymał się w drzwiach kuchni, spojrzał na mnie po raz ostatni.

— Przepraszam, — powiedział cicho.

Nie odpowiedziałam. Po prostu patrzyłam, jak zamyka za sobą drzwi. Potem usiadłam na podłodze. Deszcz wciąż bębnił o parapet. Na stole stały te dwa kieliszki z winem — nietknięte, czerwone, absurdalnie piękne. Wzięłam jeden do ręki. Pachniało czarną porzeczką i czymś ostrym, obcym.

Nie wypiłam. Po prostu wylałam zawartość do zlewu. Drugi też. Potem odkręciłam wodę i patrzyłam, jak czerwone strużki spływają w odpływ.

Dzieci wróciły punktualnie o siedemnastej czterdzieści pięć. Anna wbiegła pierwsza, z mokrymi włosami i uśmiechem od ucha do ucha.

— Mamo, leje jak z cebra! Gdzie tata?

— Tata… musiał wyjechać, — powiedziałam. Głos nie drgnął. — Na kilka dni.

Marek zmarszczył brwi.

— Znowu?

— Tak. Znowu.

Zrobiłam im kanapki. Pomidory i mozzarella leżały na desce — pokrojone równo i starannie. Jedliśmy w ciszy. Tylko radio cicho grało w tle, jakieś stare hity.

W nocy, gdy dzieci już spały, usiadłam przy kuchennym stole. Włączyłam laptopa. Wpisałam w wyszukiwarkę: «jak wziąć rozwód z mężem, jeśli ma kochankę».

Przeglądałam strony godzinami. Czytałam o alimentach, o opiece nad dziećmi, o tym, jak powiedzieć rodzicom. W pewnym momencie łzy zaczęły same płynąć — nie głośno, nie histerycznie. Po prostu płynęły, kapały na klawiaturę.

Rano obudziłam się z twarzą przyklejoną do stołu. Słońce przebijało się przez okno, deszcz ustał. Na stole leżała karteczka — ta, na której wczoraj pisałam listę zakupów. Obok ktoś dopisał drukowanymi literami:

«Kocham cię. Przepraszam. Wrócę wieczorem, porozmawiamy».

Podpis: Marek.

Rozdarłam karteczkę na pół. Potem na ćwiartki. Potem na konfetti. Nie wrócił wieczorem. Nie wrócił następnego dnia. Po tygodniu przysłał wiadomość: «Potrzebuję czasu. Dla nas wszystkich».

Nie odpowiedziałam.

Zamiast tego poszłam do adwokata. Potem do banku. Potem spakowałam jego rzeczy do worków na śmieci — koszule, buty, tę przeklętą kurtkę z kapturem, którą nosił na «weekendy z przyjaciółmi». Wszystko wyniosłam do piwnicy.

Dzieci pytały. Kłamałam. Mówiłam, że tata jest w delegacji. Że niedługo wróci. Anna czasem płakała nocami. Marek udawał, że mu wszystko jedno, ale widziałam, jak sprawdza telefon każdego wieczoru.

Minęły trzy miesiące. Pewnego dnia zadzwonił.

— Możemy się spotkać? — zapytał. Głos był zmęczony, jakby postarzał się o dziesięć lat.

— Nie, — odpowiedziałam.

— Proszę. Muszę ci coś powiedzieć.

— Powiedz przez telefon.

Cisza. Długa.

— Maria jest w ciąży, — powiedział w końcu. — To moje.

Coś we mnie umarło. Nie dramatycznie. Po prostu zgasło, jak świeca, którą ktoś zdmuchnął.

— Gratuluję, — powiedziałam. — Będziesz miał nowe życie.

Odłożyłam słuchawkę.

Potem poszłam do łazienki. Stanęłam przed lustrem. Patrzyłam na siebie długo. Na zmarszczki przy oczach, na siwy kosmyk, który wcześniej nie zauważyłam. Na usta, które kiedyś częściej się uśmiechały.

I po raz pierwszy od tamtego wtorku uśmiechnęłam się. Nie szeroko. Nie radośnie. Ale prawdziwie.

Bo zrozumiałam — to już nie jest nasz dom z nim. To mój dom. Z dziećmi. Z deszczem na parapecie. Z deską «Z miłością od babci».

I że tu zostaję. A on — nie.