Myślałam, że moja córka wpadła w złe towarzystwo, ale gdy zobaczyłam, dokąd chodzi po szkole, nie mogłam powstrzymać łez…

Wszystko zaczęło się trzy tygodnie temu. Zauważyłam, że moja córka Marta stała się jakaś… inna.

Codziennie rano schodziła na śniadanie z zaczerwienionymi oczami, ziewała nad talerzem z owsianką, powoli wkładała na siebie szkolny mundurek. Kiedyś moja córka wstawała o siódmej rano pełna energii jak skowronek. Teraz musiałam ją dosłownie wyciągać z łóżka.

— Źle sypiasz? — zapytałam pewnego dnia.

— Normalnie, mamo, — burknęła, nie podnosząc wzroku.

Potem zaczęła znikać po zajęciach. Kiedyś Marta przychodziła ze szkoły punktualnie o trzeciej. Teraz pojawiała się o piątej, szóstej, raz wróciła prawie o siódmej wieczorem. Na pytania odpowiadała lakonicznie: «Byłam u koleżanki», «Robiłyśmy projekt», «Spacerowałyśmy».

Ale najbardziej niepokoił mnie zapach.

Kiedy zdejmowała kurtkę w przedpokoju, mimowolnie się krzywiłam. Z ubrań unosił się dziwny ciężki zapach — mieszanka wilgoci, ziemi i czegoś jeszcze, czego nie mogłam zidentyfikować. Jestem niesamowitą czystą, w moim mieszkaniu zawsze pachnie lawendą i świeżością, codziennie myję podłogi. A od mojej córki czuć… Czym? Piwnicą? Śmietnikiem?

— Marta, gdzie byłaś? Taki zapach od ciebie idzie!

— Mamo, no daj spokój! — warknęła i zamknęła się w łazience.

Zaczęłam myślowo zbierać dziwne fakty do kupy. Brudne trampki, schowane w szafie. Plamy na dżinsach — czy to błoto, czy coś gorszego. Podrapane ręce. Siniaki na kolanach. I to ciągłe zmęczenie, zamknięcie się, niechęć do rozmowy.

W głowie roiły się koszmary. Złe towarzystwo. Narkotyki. Sekta. Może związana się z jakimś dorosłym facetem, który wciąga ją do piwnicy? Czytałam o tym — jak nastolatki wpadają w ręce zboczeńców, jak je zwabiają, zastraszają, zmuszają do milczenia…

Nie wytrzymałam. Zrobiłam przesłuchanie.

— Marta, chcę znać prawdę. Gdzie się gubisz? Z kim się spotykasz?

— Mamo, daj spokój!

— Nie odpuszczę! Wracasz do domu brudna, śmierdząca, zmęczona! Zakochałaś się w kimś? Ktoś cię zmusza do robienia czegoś złego?

Spojrzała na mnie, jakbym ją uderzyła.

— O czym ty w ogóle mówisz?! Po prostu… mam swoje sprawy!

— Jakie mogą być sprawy czternastoletniej dziewczynki?!

— Moje! — wybuchnęła krzykiem. — Moje sprawy! Nie wtrącaj się, dobrze?!

I trzasnęła drzwiami.

Po tym prawie nie rozmawiałyśmy. Córka unikała mnie, wymykała się z domu wcześnie rano, wracała późno, na wszystkie pytania odpowiadała lakonicznie. Czułam, jak ją tracę. I to było nie do zniesienia.

W piątek się zdecydowałam. Wzięłam wolne i pojechałam do szkoły. Czekałam w samochodzie po drugiej stronie ulicy, czując się jak ostatnia głupia. Ale strach o córkę był silniejszy.

O trzeciej godzinie uczniowie wybiegli na ulicę. Zobaczyłam Martę — szła sama, plecak na ramieniu, słuchawki w uszach. Przeszła obok przystanku, gdzie zazwyczaj wsiadała do autobusu do domu, i skierowała się w przeciwną stronę.

Jechałam za nią, trzymając się na dystans.

Marta szła długo. Przez centrum, potem przez dzielnice sypialne, dalej — na obrzeża miasta. Bywałam tu rzadko: pochylone garaże, opuszczone magazyny, pustkowia. Moje serce waliło jak oszalałe. Co ona tu robi?

— Boże, w co się wpakowałaś… — szepnęłam.

Marta skręciła za zardzewiałą bramą. Zbliżyłam się, zajrzałam do środka — i zamarłam.

To było schronisko. Niewielkie, stare, ale czyste. Psy — duże, małe, kudłate, łysiejące — biegły do niej, machały ogonami, skakały, lizały ręce. A moja córka stała pośród nich, śmiejąc się tak szczerze, tak szczęśliwie, jak dawno jej nie widziałam.

Usiadła przy chudym psie z zabandażowaną łapą, pogłaskała go po głowie i powiedziała:

— No co, Rex, przyszłam. Nie tęskniłeś?

A on położył mu pysk na kolanach.

Stałam za bramą, nie mogąc się ruszyć. Wszystkie moje obawy, podejrzenia, straszne scenariusze — rozpadły się jak popiół na wietrze.

Moja córka po prostu pomagała. Po prostu kochała. Po prostu robiła to, co jej zabraniałam — być przy zwierzętach.

I nagle zrozumiałam: nie mówiła mi o tym nie dlatego, że robiła coś złego, ale dlatego, że bała się mojej reakcji. Mojej czystości, moich zasad: «żadnych zwierząt w domu».

Zrobiło mi się wstyd. Tak wstyd, że nie mogłam oddychać.

Weszłam do środka i poczułam ten sam zapach, którego pochodzenie nie mogłam zrozumieć – zapach psiny, wiórów i środków czystości. Marta obróciła się, pobladła.

— Mamo? Ty… co ty tutaj robisz?

Nie wiedziałam, co powiedzieć. Podeszłam, usiadłam obok, pogłaskałam Rexa. Westchnął mi w dłonie, ciepły, ufny.

— Mamo… przecież nie lubisz psów.

— Może nigdy nie próbowałam, — odpowiedziałam.

Patrzyła na mnie szeroko otwartymi oczami, jakby nie wierzyła.

Siedzieliśmy tak kilka minut — wśród szczekania, zapachów, sierści, brudu. I pierwszy raz od dłuższego czasu czułam, że rozumiem swoją córkę.

Wracałyśmy do domu w milczeniu. Myślałam o tym, jak łatwo strach zamyka oczy i zamienia miłość w podejrzliwość. O tym, że moja czystość, moje sterylne mieszkanie — to moja więzienie, które starałam się zbudować i dla niej.

Wieczorem poszłam do sklepu zoologicznego. Patrzyłam na małe szczeniaki w wolierze. Jeden — biały, puszysty, z czarną plamką na oku — podszedł do szyby i spojrzał na mnie, jakby pytał: «No, odważysz się?»

Stałam, nieruchoma. Wewnątrz walczyły dwie części mnie: gospodyni, w której domu wszystko błyszczy i pachnie lawendą, … i matka, która chce odzyskać zaufanie córki.

Nie kupiłam szczeniaka.

Ale wzięłam wizytówkę. I długo trzymałam ją w rękach w drodze do domu.

Teraz siedzę w kuchni, słuchając, jak Marta opowiada ojcu o Rexie, o szczeniakach, o schronisku. Mówi swobodnie, radośnie, bez ukrywania się. A ja myślę:

Czy będę mogła przełamać swoje lęki dla niej? Czy będę mogła wpuścić do domu sierść, zapachy, bałagan — jeśli w zamian uzyskam jej zaufanie? I co najważniejsze — czy jestem gotowa stać się osobą, która nie zabrania miłości, a wspiera ją?

Patrzę na wizytówkę sklepu zoologicznego. Leży obok filiżanki herbaty.

I myślę: może jutro pójdziemy tam razem…