Na weselu syna wstałam, by wygłosić toast, ale panna młoda przerwała mi i na oczach wszystkich gości powiedziała coś, co sprawiło, że sala ucichła…

Do wesela przygotowywałam się starannie. Wybrałam stonowaną sukienkę, aby się nie wyróżniać. Prezent omówiłam z ojcem syna długo, ostatecznie decydując się na pieniądze, by młodzi sami zdecydowali, jak je wykorzystać. Kilkakrotnie ćwiczyłam toast, usuwając wszystko, co zbędne, zostawiając jedynie słowa wsparcia i życzenie cierpliwości.

Kiedy ogłoszono, że słowo może zabrać matka pana młodego, nie wstałam od razu. Poczekałam, aż ucichnie szum, aż wszyscy się odwrócą. Uśmiechnęłam się, spojrzałam na młodą parę. I właśnie w tym momencie panna młoda gwałtownie odwróciła się do mnie i na oczach wszystkich gości rzuciła coś, co sprawiło, że sala zamarła.

Powiedziała, żebym przestała udawać, że cieszę się z tego wesela, i że wszyscy dobrze widzą, jak nienawidzę jej od pierwszego dnia.

Sala zamarła. Muzycy zastygli z instrumentami. Poczułam, jak twarz zalewa gorąc. Syn zbladł i chwycił ją za rękę, ale ona kontynuowała. Że niszczyłam ich związek przez trzy lata. Że nigdy nie akceptowałam jej w rodzinie. Że celowo zepsułam przymiarkę sukni ślubnej swoimi uwagami. Że nawet dzisiaj siedzę z taką miną, jakbym była na pogrzebie.

Opuściłam kieliszek na stół. Ręce drżały. Chciałam odpowiedzieć, ale w gardle stanął mi kluch. Bo po części miała rację.

Naprawdę nie chciałam tego wesela. Nie dlatego, że była złą dziewczyną. Ale dlatego, że mój syn, moje jedyne dziecko, żeni się z kobietą, która przez trzy lata ani razu nie zapytała, jak się czuję. Która przychodziła do nas do domu jak do hotelu. Która przy każdej kłótni z synem groziła odejściem, a on godzinami ją przekonywał, by wróciła.

Widzę, jak się zmienia. Jak przestaje do mnie dzwonić, by jej nie drażnić. Jak odwołuje rodzinne kolacje, bo ona ma migrenę. Jak usprawiedliwia się przede mną za to, że go urodziłam i wychowałam sama, po tym jak ojciec odszedł.

Ale milczałam. Bo to jego wybór. Bo jest dorosły. Bo nie chciałam być tą teściową, o której opowiadają straszne historie.

A tamtego wieczoru, kiedy cała sala patrzyła na mnie, po prostu wstałam i wyszłam. Nie powiedziałam ani słowa. Wzięłam torebkę, płaszcz z szatni i wsiadłam do taksówki. Syn dzwonił siedemnaście razy. Nie odebrałam ani razu.

Minęły cztery miesiące. Przyjechał do mnie dwa razy. Za pierwszym razem przepraszał za nią i za siebie. Za drugim razem po prostu siedział w kuchni i płakał, mówiąc, że jest zmęczony, że to nie jest życie, którego pragnął. Przytuliłam go, jak w dzieciństwie. Zrozumiałam, że sam musi zdecydować, co zrobić dalej.

Teraz widujemy się raz w tygodniu. Ona o tym nie wie. Prosi mnie, żebym nie mówiła. I znowu milczę, bo to jego życie, jego błędy, jego lekcje.

Ale powiedzcie mi: czy miałam prawo od początku powiedzieć mu prawdę o tym, co widzę, czy milczenie było jedynym godnym wyborem dla matki?