Dwadzieścia sześć lat temu zostawiłam nowo narodzoną córkę w domu dziecka. Nie dlatego że jej nie kochałam. A dlatego że kochałam ją tak bardzo, że rozumiałam – nie mogę jej dać nic poza bólem…

Byłam ciężko chora. Rak. Trzeci stopień. Lekarze mówili – szanse są prawie żadne. Nie miałam pieniędzy na leczenie. Ojciec dziecka zniknął, gdy dowiedział się o ciąży. Zostałam sama. Zupełnie sama. Córka urodziła się malutka, słaba. Trzymałam ją w ramionach przez trzy dni. Patrzyłam na jej twarz. Zapamiętywałam każdy szczegół. A potem podpisałam dokumenty. Zrzekłam się jej. I odeszłam.

Odchodziłam, nie odwracając się. Bo gdybym się odwróciła – nie zrobiłabym kroku. Powiedziano mi, że postępuję słusznie. Że jej potrzebna jest rodzina, stabilizacja, przyszłość. A nie umierająca matka, która nie może kupić nawet pokarmu dla niemowląt. Ale słusznie – nie znaczy łatwo.

Po pięciu latach przeżyłam. Wbrew prognozom lekarzy. Leczenie zadziałało. Zaczęłam pracować. Odbudowywałam swoje życie kawałek po kawałku. I pierwsze, co zrobiłam – próbowałam odzyskać córkę. Powiedziano mi, że została adoptowana. Dobra rodzina. Dokumenty są zamknięte. Nie można się skontaktować.

Mogłam walczyć. Zatrudnić adwokata. Domagać się spotkania. Ale po co? Ona mnie nie pamiętała. Miała rodziców. Prawdziwych, kochających. Dlaczego miałabym wkraczać w jej życie i wszystko zrujnować? Przekonałam siebie, że najbardziej kochającym wyborem jest zostawić ją w spokoju. Nie pojawiać się. Nie przypominać o sobie. Po prostu żyć dalej i mieć nadzieję, że u niej wszystko dobrze.

Dwadzieścia sześć lat żyłam z tym bólem. Każde urodziny wspominałam. Wyobrażałam sobie, jak wygląda. Co lubi. O czym marzy. Czasem na ulicy widziałam dziewczęta w jej wieku i myślałam – a może to ona?

A wczoraj ktoś zapukał do moich drzwi. Otworzyłam i zobaczyłam kobietę. Nieznajomą. Młodą. Około dwudziestu sześciu lat. Stała w progu, nerwowo ściskając torebkę. Nie wiedziałam, kim jest. Zapytałam, w czym mogę pomóc.

Ona spojrzała mi w oczy. Wypuściła powietrze. I powiedziała: „Przede wszystkim, jestem twoją córką”.

Świat zatrzymał się. Nie mogłam oddychać. Mówić. Poruszać się. Po prostu stałam i patrzyłam na nią. Ona kontynuowała: „I przyszłam podziękować. Dziękuję, że zrezygnowałaś ze mnie”.

Zbladłam. Złapałam się futryny drzwi. Ona szybko dodała: „Adoptowała mnie wspaniała rodzina. Mama i tata kochali mnie całe życie. Dorastałam szczęśliwa. Ukończyłam uniwersytet. Dostałam pracę marzeń. Mieszkam we własnym mieszkaniu. Spotykam się z wspaniałym chłopakiem, który traktuje mnie tak, jak zasługuję. Mam wszystko. I wszystko to dzięki temu, że byłaś wystarczająco silna, by mnie puścić”.

Łzy popłynęły natychmiast. Nie mogłam się powstrzymać. Płakałam na cały głos. Ona objęła mnie. Mocno. Tuż na progu. Stałyśmy tak długo. Nie pamiętałam, jak długo. Po prostu płakałam na jej ramieniu. A ona głaskała mnie po plecach i szeptała: „Wszystko w porządku. Jestem tu. Nie jestem zła. Przyszłam podziękować”.

Potem weszłyśmy do środka. Usiadłyśmy w kuchni. Opowiadała. O swoim życiu. O rodzicach, którzy ją wychowali. Jak zabierali ją na tańce, wspierali w nauce, cieszyli się z każdego jej sukcesu. O uniwersytecie, gdzie studiowała to, co kocha. O pracy, która przynosi jej radość. O mieszkaniu, które wynajmuje samodzielnie, dumna ze swojej niezależności. O chłopaku, z którym planuje przyszłość. Pokazywała fotografie. Patrzyłam i nie wierzyłam. Moja córka. Żywa. Szczęśliwa. Sukcesna.

Powiedziała, że prawdę poznała dopiero rok temu. Rodzice powiedzieli jej, że jest adoptowana. Najpierw był szok. Potem złość. Potem zaczęła mnie szukać. Znalazła przez agencję. Dowiedziała się o mojej chorobie wtedy. Przeczytała dokumenty medyczne. Zrozumiała, dlaczego się zrzekłam.

„Nie przyszłam, by cię oskarżać – powiedziała. – Przyszłam, by przytulić. Bo uratowałaś mi życie. Gdybyś mnie przy sobie zatrzymała, umarłabym z tobą. Albo zostałabym sierotą. Dałaś mi szansę. Rodzinę. Szczęście. Edukację. Możliwości. I jestem za to wdzięczna”.

Przesiedziałyśmy cały wieczór. Rozmawiałyśmy. Płakałyśmy. Śmiałyśmy się. Opowiadała o swoich planach, marzeniach, nadziejach. Zaprosiła mnie w gości. Poznać jej rodziców – tych ludzi, którzy dali jej wszystko, czego ja nie mogłam. Powiedziała, że chce, żebym była częścią jej życia. Nie zamiast jej mamy. A obok. Jako jeszcze jedna osoba, która ją kocha.

Dziś rano wyjechała. Przytuliła mnie na pożegnanie. Obiecała przyjechać znowu. Stałam przy oknie i patrzyłam, jak odchodzi. I po raz pierwszy od dwudziestu sześciu lat poczułam, że dokonałam właściwego wyboru. Niełatwego. Nie bezbolesnego. Ale właściwego.

Powiedzcie szczerze – czy dobrze postąpiłam wtedy, rezygnując z córki? Czy powinnam była ją zatrzymać, mimo wszystko? Czy można sobie wybaczyć taką decyzję, nawet gdy prowadziła do szczęścia dziecka? I jak żyć z bólem, który sobie zadałam, pozwalając odejść komuś, kogo kochasz ponad życie?