Przez pół roku pomagałam sąsiadce z dzieckiem, a gdy przyszłam odebrać torebkę z jej mieszkania, zobaczyłam tam mojego męża — i powiedział coś, od czego ziemia usunęła mi się spod nóg…

Mam trzydzieści pięć lat, jestem mężatką od dziesięciu lat, nie mamy dzieci z powodów medycznych. Pół roku temu do sąsiedniego mieszkania wprowadziła się młoda kobieta z trzyletnią córką. Samotna matka, pracująca na dwóch etatach, bez rodziny w mieście.

Zapukała zapłakana — przedszkole jest zamknięte, musi pilnie iść do pracy, nie ma kogo poprosić o pomoc. Pracowałam z domu, zgodziłam się posiedzieć z dzieckiem przez parę godzin. Potem sytuacja się powtórzyła. I jeszcze raz.

Stopniowo zaczęłam odbierać dziewczynkę z przedszkola, karmić kolacją, kłaść spać. Mąż widział, że jestem szczęśliwa — po raz pierwszy od lat w mieszkaniu było słychać dziecięcy śmiech, pojawiły się zabawki i rysunki na lodówce. Kupowałam dziecku ubrania, chodziłam do parku, czytałam bajki. Sąsiadka dziękowała, proponowała pieniądze, ale odmawiałam. Nie potrzebowałam pieniędzy — potrzebowałam tej jasnowłosej dziewczynki z ogromnymi oczami.

Trzy tygodnie temu po raz pierwszy nazwała mnie mamą. Moje serce skurczyło się z radości i bólu. Nie poprawiłam jej.

Wczoraj weszłam po torebkę, którą zapomniałam u sąsiadki. Otworzyłam drzwi — i zamarłam. Na dywanie siedział mój mąż, obok dziewczynka budowała wieżę. On jej pomagał, śmiał się. Nie usłyszeli nawet, jak weszłam.

Kiedy podniósł wzrok, jego twarz stała się blada. Dziewczynka pobiegła do mnie, on zniosł ją do pokoju, włączył bajki. Wrócił, zamknął drzwi.

Usiadłam na kanapie, ściskając torebkę. Stał przy oknie, odwrócony. Potem westchnął:

— Jestem jej ojcem.

Cztery lata temu, kiedy zaczęły się nasze problemy — bezpłodność, szpitale, moja depresja — miał romans. Przez kilka miesięcy. Tamta kobieta zaszła w ciążę. Dowiedział się w piątym miesiącu, zaproponował aborcję. Ona odmówiła, urodziła, wyjechała do innego miasta.

Pół roku temu pojawiła się tutaj. Specjalnie znalazła mieszkanie w pobliżu. Dogadali się — on pomaga finansowo, przychodzi, gdy mnie nie ma w domu. Obiecała nie niszczyć rodziny.

Kiedy zaczęłam zajmować się dziewczynką, nie wiedzieli, jak mi powiedzieć. Potem postanowili milczeć. Dziecko dostaje ciepło, ja dostaję to, czego mi brakowało.

Mówił o miłości, że nie chciał mnie stracić, że nie może zostawić dziecka. Już go nie słuchałam. Wstałam i wyszłam. Zamknęłam się w łazience. Mąż pukał do drzwi, krzyczał. Nie otworzyłam.

Minęły trzy dni. Słyszę z góry tupot małych stóp, a serce mi się ściska. Kocham tę dziewczynkę. Stała się dla mnie bliska. Ale jest wynikiem jego zdrady. Żywym dowodem z jego oczami i uśmiechem.

Wczoraj sąsiadka napisała: dziewczynka płacze, wzywa mnie, odmawia jedzenia. Prosiła, żebym przyszła.

Siedzę z telefonem w ręku i nie wiem, co robić. Odejść od męża — stracić dziecko, które pokochałam. Zostać — wybaczyć niewybaczalne i żyć w tym trójkącie. Czy to szansa? Brzydka, ale szansa, by stać się matką kogoś, kto już nazywa mnie mamą.

Dziś rano znowu słyszałam płacz z góry. Wysoki głos wzywał mnie. Stałam przy drzwiach, trzymając klamkę, i nie mogłam ani wejść, ani odejść.

Co byście zrobili na moim miejscu?