Mężczyzna miesiąc przynosił kwiaty i zabierał mnie do teatru, ale kiedy pewnego dnia przyszłam do niego na kolację, z sypialni wyszła kobieta w szlafroku…

Mam pięćdziesiąt osiem lat, sześć lat po rozwodzie. Sama. Przyjaciółka przekonała mnie, żeby pójść na potańcówkę dla ludzi w naszym wieku. Nie chciałam. Zmęczona byłam randkami, próbami rozpoczęcia od nowa.

Ale poszłam. I tam go spotkałam.

Uprzejmy. Inteligentny. Wdowiec, jak mówił. Żona zmarła trzy lata temu. Dzwonił codziennie. Zapraszał na spacery, do kina, do restauracji. Był cierpliwy. Nie spieszył się.

Po dwóch miesiącach poczułam — może to właśnie to. Może naprawdę nie jestem sama.

Wczoraj zaprosił mnie do siebie na kolację. Kupiłam wino, założyłam nową sukienkę. Denerwowałam się jak nastolatka.

Zadzwoniłam do drzwi. Otworzył. Uśmiechnął się. Pocałował w policzek. Weszłam do przedpokoju.

I wtedy z sypialni wyszła kobieta.

W szlafroku.

Zamarłam. Prawie wypuściłam butelkę wina z rąk.

Chwycił mnie za ramię. Tak spokojnie, jakby nic się nie stało.

— Poznajcie się. To moja siostra.

Kobieta uśmiechnęła się. Wyciągnęła rękę.

— Dzień dobry. Przyjechałam z innego miasta za interesami. Zatrzymałam się. Postanowiłam przy okazji odwiedzić brata.

Wykrztusiłam uśmiech. Uścisnęłam dłoń. Chłodną. Suchą.

On odetchnął z ulgą:

— Przepraszam za niezręczność. Powinienem był uprzedzić.

Usiedliśmy na kolację we trójkę.

On nakrył stół — sałatki, danie główne, deser. Wszystko pięknie. Wszystko przemyślane.

Ale przez cały wieczór nie opuszczało mnie dziwne uczucie.

Coś w jej spojrzeniu było nie tak.

Patrzyła na niego nie jak siostra. Zbyt przenikliwie. Zbyt posiadle.

Kiedy nalał nam wina, wzięła kieliszek i lekko dotknęła jego ręki. Zatrzymała palce. Sekundę. Może dwie.

On odsunął rękę. Ale nie od razu.

Udawałam, że tego nie zauważyłam.

Rozmawialiśmy o pogodzie, o mieście, o pracy. Zwykłe rozmowy. Ale ja słyszałam tylko swoje myśli.

Dlaczego jest w szlafroku? Dlaczego czuje się tak pewnie w jego mieszkaniu?

I jeszcze — na jej palcu było obrączka. Ślubna.

Zapytałam:

— Jesteś mężatką?

Zaśmiała się:

— Jestem rozwiedziona. Nie zdejmuję pierścionka. Przyzwyczajenie.

On szybko dodał:

— Rozwiodła się dwa lata temu. Ciężko to przeżyła.

Skinęłam głową. Uśmiechnęłam się. Dopijałam wino.

Po kolacji poprosiłam o pójście do toalety.

Przeszłam korytarzem. Przypadkiem zajrzałam do sypialni.

Na łóżku leżały jej rzeczy. Dużo rzeczy. Nie na jedną noc.

Walizka. Otwarta. Pełna ubrań.

Na szafce — jej krem do twarzy. Grzebień. Biżuteria.

Serce zadrżało.

Wróciłam do salonu. Podziękowałam za kolację. Powiedziałam, że pora wracać do domu — trzeba wcześnie wstać.

Oprowadził mnie do drzwi. Spróbował mnie pocałować. Odwróciłam się.

— Coś jest nie tak? — zapytał cicho.

Spojrzałam mu w oczy.

— Nic. Po prostu jestem zmęczona.

Wyszłam. Zeszłam po schodach. Wsiadłam do samochodu.

I dopiero wtedy zrozumiałam — ręce mi się trzęsą.

Odpaliłam samochód. Pojechałam do domu.

W domu nalałam sobie herbaty. Usiadłam przy oknie.

Rozmyślałam.

Może jestem paranoikiem? Może to naprawdę jego siostra? Może naprawdę przyjechała na parę dni?

Ale szlafrok. Pierścionek. Jej spojrzenie. Walizka pełna ubrań.

Rano zadzwonił.

— Przepraszam za wczoraj. Powinienem był uprzedzić o siostrze.

Milczałam.

— Jesteś zła?

— Nie. Po prostu… powiedz szczerze. Kim ona jest?

Pauza. Długa.

Potem westchnął:

— Moja była żona.

Świat się zakołysał.

— Co?

— Rozwiedliśmy się trzy lata temu. Ale ona… ma problemy. Finansowe. Nie ma gdzie mieszkać. Nie mogę jej wyrzucić na ulicę. Jest matką moich dzieci.

Zamknęłam oczy.

— Powiedziałeś, że jesteś wdowcem.

— Wiem. Przepraszam. Skłamałem. Myślałem, że jeśli powiem prawdę, to nie będziesz chciała się spotykać.

Pewnie miał rację.

Odłożyłam słuchawkę.

Siedzę i myślę: skłamał od samego początku. Ale próbował zbudować coś nowego. Ona z nim mieszka, bo nie ma dokąd pójść. Pomaga jej, bo jest matką jego dzieci.

Szlachetnie? Czy po prostu wygodnie?

A ja — co ja? Znowu sama. Znowu oszustwo.

Co byście zrobili na moim miejscu? Czy można wybaczyć komuś kłamstwo, jeśli skłamał z obawy przed stratą? Czy miał prawo ukrywać, że jego była żona z nim mieszka? Czy powinnam była to zrozumieć i zaakceptować? I najważniejsze — czy warto kontynuować relację z kimś, kto od pierwszego spotkania kłamał o rzeczach najważniejszych?