Po udarze żyję na skromnej emeryturze. Dzieci obiecały pomagać, przez pierwsze miesiące przelewy przychodziły punktualnie. Ale potem córka przestała się odzywać. A po tygodniu do drzwi zapukał nieznajomy człowiek w garniturze i wręczył mi dokumenty…

Po udarze życie podzieliło się na „przed” i „po”. Przed — pracowałam, jeździłam na działkę, bawiłam się z wnukami. Po — lewa ręka prawie nie rusza się, chodzę z laską, męczę się od wizyty w sklepie.

Mam sześćdziesiąt osiem lat. Emerytura jest niewielka, oszczędności brak — wszystko poszło na dzieci, na ich edukację, na pomoc przy kupnie mieszkań.

Kiedy wypisali mnie ze szpitala, dzieci zebrały się przy moim łóżku. Syn i córka, oboje dorośli, oboje mają własne rodziny. Dyskutowali, co robić dalej. Zatrudnić opiekunkę — nie mogą, za drogo. Zabierać do siebie — nie ma gdzie, wszyscy mają małe przestrzenie.

Uzgodnili, że będą się zrzucać. Co miesiąc przekażą mi pewną sumę na leki i jedzenie. Niewiele, ale razem z emeryturą wystarczy.

Pierwsze trzy miesiące wszystko szło dobrze. Przelewy przychodziły na czas. Córka dzwoniła co tydzień, pytała, jak się czuję. Syn przyjeżdżał w soboty, przywoził zakupy.

W kwietniu córka przesłała połowę mniej. Zadzwoniłam, zapytałam, czy wszystko w porządku. Odpowiedziała krótko — przejściowe trudności, w przyszłym miesiącu nadrobi.

W maju przelew znów był mały. Napisałam wiadomość, potem kolejną. Przeczytała, ale nie odpisała.

W czerwcu nie przyszło nic.

Dzwoniłam — odrzucała. Pisałam — cisza. Poprosiłam syna, by porozmawiał z siostrą. Obiecał, ale nie oddzwonił.

Pieniądze się kończyły. Leki na nadciśnienie są drogie, nie mogę ich nie brać. Zaczęłam oszczędzać na jedzeniu — kasza na wodzie, herbata bez cukru.

Po tygodniu rozległ się dzwonek do drzwi. Otworzyłam.

Na progu stał mężczyzna w garniturze. Około czterdziestoletni, z teczką, oficjalny wygląd. Przedstawił się, podał nazwę jakiejś organizacji. Nie zapamiętałam — w głowie mi szumiało.

Zapytał, czy może wejść. Wpuściłam go, posadziłam w kuchni.

Wyjął z teczki dokumenty i położył przede mną. Powiedział, że dotyczy to mojej córki.

Założyłam okulary. Zaczęłam czytać.

Pierwsza strona — wniosek do jakiejś komisji. Dużo trudnych słów, terminów prawniczych. Przeczytałam trzy razy, zanim zrozumiałam.

Córka złożyła wniosek o uznanie mnie za niepełnosprawną.

Nogi się pode mną ugięły. Chwyciłam się blatu stołu.

Niepełnosprawna. Moja córka chce, by uznano mnie za niepełnosprawną.

Mężczyzna milczał, czekał.

Przerzucałam strony. Były tam zaświadczenia — medyczne, o moim udarze. Skąd ona je wzięła? Nie dawałam im. Pewnie sama je zdobyła, jakoś.

Opinia jakiegoś lekarza, którego nigdy nie widziałam. Pisał, że nie jestem zdolna do podejmowania decyzji, że potrzebuję opieki.

Opieka. Moja córka chce stać się moim opiekunem.

Podniosłam wzrok na mężczyznę. Zapytałam, co to znaczy.

Wyjaśnił spokojnie, jakby mówił o pogodzie. Jeśli uznają mnie za niepełnosprawną, nie będę mogła zarządzać swoim majątkiem. Mieszkaniem, kontami, emeryturą. Wszystkim będzie zarządzał opiekun.

Moja córka.

Powiedział, że przyszedł, by ostrzec. Że pracuje w opiece społecznej i ma obowiązek sprawdzać takie wnioski. Że porozmawiał ze mną i widzi — jestem przy zdrowych zmysłach. Że mam prawo się odwołać.

Siedziałam i patrzyłam na te dokumenty. Na podpis córki na dole strony. Na datę — sprzed miesiąca.

Podczas gdy nie odpowiadała na moje wiadomości, szykowała te dokumenty.

Mężczyzna odszedł, zostawił wizytówkę. Powiedział, żeby zadzwonić, gdyby była potrzebna pomoc.

Wybrałam numer syna. Opowiedziałam wszystko. Długo milczał. Potem powiedział, że nie wiedział. Że siostra nic mu nie mówiła. Że przyjedzie jutro.

Przyjechał. Sam, bez żony. Siedział w mojej kuchni i czytał te same dokumenty.

Potem zadzwonił do siostry. Słyszałam ich rozmowę — krzyczał, ona coś odpowiadała. Odrzucił słuchawkę.

Powiedział, że chciała sprzedać moje mieszkanie. Że ma duże długi. Że myślała — i tak sobie nie radzę, lepiej do domu opieki, a pieniądze z mieszkania pójdą na spłatę długów.

Moje mieszkanie. Które z mężem dostaliśmy trzydzieści lat temu. W którym dorastały moje dzieci.

Syn powiedział, że na to nie pozwoli. Że znajdzie prawnika. Że zostanę w domu, w swoim mieszkaniu, z moją emeryturą.

Od tego czasu minęły cztery miesiące.

Wniosek został oddalony. Komisja przyszła do mnie do domu, lekarz mnie zbadał, zadawał pytania. Odpowiedziałam na wszystkie. Napisał opinię — zdolna do czynności prawnych.

Syn teraz przyjeżdża co tydzień. Przywozi jedzenie, pomaga w sprzątaniu. Jego żona czasami gotuje mi jedzenie, przesyła z nim.

Córka nie dzwoni ani nie pisze. Ja też nie dzwonię.

Czasami wyciągam jej zdjęcia z dzieciństwa. Patrzę na dziewczynkę z warkoczykami, która siedzi na moich kolanach. Próbuję zrozumieć, jak zamieniła się w kobietę, która podpisała te dokumenty.

Nie rozumiem.

Syn mówi, że powinnam ją przebaczyć. Że ma trudny czas, że długi wyprowadzają z równowagi. Że nie zrobiła tego ze złej woli.

Może. Może nie ze złej woli.

Ale za każdym razem, gdy myślę o tamtych dokumentach — o podpisie na dole, o dacie, o słowach „uznać niepełnosprawną” — coś w środku się zaciska.

To moja córka chciała zabrać mój dom. Moja córka zdecydowała, że nie jestem już człowiekiem, a problemem, który trzeba rozwiązać.

Powiedzcie szczerze: czy można coś takiego przebaczyć? Nie dla niej — dla siebie, aby nie nosić tego ciężaru. Czy są rzeczy, których nie trzeba przebaczać, nawet jeśli to własne dziecko?