Teściowa zatruła mi życie przez całe 20 lat małżeństwa. W czwartek były mąż pojawił się w drzwiach z dokumentami i listem od niej. Usiadłam w kuchni, zaczęłam czytać, a od tego, co mi napisała, nogi się pode mną ugięły…

Teściowa zniszczyła mi całe życie w małżeństwie z jej synem. Nie przesadzam – równo dwadzieścia lat, od ślubu do rozwodu.

Nie polubiła mnie od pierwszego spotkania. Syn przyprowadził do domu dziewczynę z prostej rodziny, bez znajomości, bez pieniędzy, bez odpowiedniego wykształcenia. Nie pasowałam do jej standardów.

Pierwsze lata działała subtelnie. Komplementy z podwójnym dnem – och, jaka interesująca sukienka, odważny wybór do twojej figury. Rady, których nikt nie prosił – może powinnaś zapisać się na kursy kroju i szycia, skoro na normalne ubrania nie ma pieniędzy. Współczujące spojrzenia w stronę syna – biedny chłopak, co ty się z nią męczysz.

Mąż tego nie zauważał. Albo udawał, że nie zauważa. Mówił, że przesadzam, że mama życzy dobrze, że trzeba być bardziej tolerancyjnym.

Kiedy urodziły się dzieci, było gorzej. Przyjeżdżała bez uprzedzenia, krytykowała wszystko – jak karmię, jak ubieram, jak wychowuję. Przy dzieciach mówiła, że babcia nauczy, jak należy, skoro mama nie potrafi.

Tolerowałam to. Dla męża, dla rodziny, dla spokoju w domu.

Po piętnastu latach małżeństwa załamałam się. Zaczęły się kłótnie. Żądałam, żeby mąż wybrał – ja albo ona. Nie mógł. Rozdzierał się między nami, cierpiał, ale nic nie zmieniał.

Rozwiedliśmy się, kiedy dzieci miały siedemnaście i piętnaście lat. Zostały ze mną. Z ojcem się widują, ale mieszkają ze mną.

Po rozwodzie wykluczyłam teściową z życia. Nie odbierałam telefonów, nie chodziłam na rodzinne uroczystości, nie przekazywałam pozdrowień. Dzieci widywały się z babcią osobno, ja w tym nie uczestniczyłam.

Dziesięć lat ciszy. Myślałam, że tak już będzie zawsze.

W czwartek wieczorem rozległ się dzwonek do drzwi. Na progu stał były mąż. Postarzony, schudnięty. W rękach – teczka z papierami.

Nie zaprosiłam go do środka. Zapytałam, co się stało.

Powiedział, że jego matka jest w szpitalu. Ciężko chora, potrzebna jest pilna operacja. Rachunek ogromny – sam nie da rady.

Milczałam. Czekałam, aż poprosi o pieniądze. Przygotowywałam się, żeby odmówić.

Ale wyjął z teczki jeszcze jeden arkusz. Złożony na pół, zapisany znajomym pismem. Podał mi.

Powiedział, że matka prosiła o przekazanie. Że pisała trzy dni, przepisywała kilka razy. Że nie czytał – list jest do mnie.

Wzięłam kartkę. Rozwinęłam.

Pismo było słabe, litery się kołysały. Widać, że pisała chora osoba.

Pierwsza linijka: moje imię. Nie „synowa”, nie „żona syna” – po raz pierwszy od trzydziestu lat napisała moje imię.

Druga linijka: prośba o przeczytanie do końca i niewyrzucanie listu.

Trzecia linijka: słowo „przepraszam”.

Zatrzymałam się. Przeczytałam jeszcze raz. Przepraszam.

Za trzydzieści lat znajomości ani razu nie usłyszałam tego słowa od niej.

Czytałam dalej. Pisała, że była wobec mnie niesprawiedliwa. Że była zazdrosna o syna i nie mogła zaakceptować, że wybrał inną kobietę. Że całą złość wyładowywała na mnie, bo nie umiała inaczej.

Pisała, że widziała, jak się starałam. Jak tolerowałam jej zachowania. Jak kochałam jej syna, mimo wszystko.

Pisała, że rozwód to jej wina. Że zniszczyła rodzinę własnego dziecka i uczyniła nieszczęśliwymi swoich wnuków.

Pisała, że nie prosi o pieniądze na operację. Prosi tylko o jedno – żebym przyszła. Raz jeden. Pożegnać się. Powiedzieć jej w twarz wszystko, co chcę powiedzieć. Albo po prostu pomilczeć obok.

Chce odejść, wiedząc, że ją wysłuchałam i może zdołałabym jej przebaczyć.

Przeczytałam do końca. Ręce mi drżały. Litery się rozmywały – nie od razu zdałam sobie sprawę, że płaczę.

Były mąż stał w progu i czekał.

Powiedziałam, że muszę się zastanowić. Kiwnął głową i odszedł.

To było trzy dni temu.

List leży na stole w kuchni. Przeczytałam go jeszcze dziesięć razy. Szukam podstępu, ukrytego dna, manipulacji. Nie znajduję.

Może choroba ją zmieniła. Może strach. Może zawsze to czuła, ale nie umiała wyrazić.

A może to ostatnia manipulacja. Sposób zmuszenia mnie do przyjazdu, żeby coś jeszcze raz udowodnić.

Dwadzieścia lat upokorzeń. Dziesięć lat ciszy. Jeden list.

Córka mówi – nie jedź, ona nie zasługuje. Syn mówi – jedź, potem będziesz żałować. Były mąż milczy, czeka na moją decyzję.

A ja nie wiem.

Za każdym razem, gdy biorę telefon, żeby do niej zadzwonić do szpitala, przypominam sobie jej głos. I mam ciarki na plecach.

Ręce mi opadają i rezygnuję z tego pomysłu.

Powiedzcie, pojechalibyście? Przebaczyli z powodu jednego listu dwadzieścia lat bólu? Czy są rzeczy, których nie da się odkupić słowami – nawet jeśli te słowa są napisane drżącą ręką na szpitalnym łóżku?