Z moją przyjaciółką przyjaźniłyśmy się przez 40 lat. W październiku poprosiła o dużą sumę „na operację”, a miesiąc później zobaczyłam ją z zakupem, który sprawił, że zbladłam…

Poznałyśmy się na uniwersytecie, na pierwszym roku. Obie przyjechałyśmy z małych miasteczek, obie mieszkałyśmy w akademiku, obie tęskniłyśmy za domem. Czterdzieści lat temu podeszła do mnie na stołówce i zapytała, czy może usiąść obok. Od tamtej pory się nie rozstawałyśmy.

Razem zdawałyśmy egzaminy, razem płakałyśmy z powodu pierwszej miłości, razem wybierałyśmy suknie ślubne. Była świadkową na moim ślubie, ja — na jej. Nasze dzieci dorastały razem, jeździły na te same obozy, chodziły do tej samej szkoły.

Kiedy zmarł mój mąż, przyjeżdżała codziennie. Siedziała obok, milczała, trzymała mnie za rękę. Nie mówiła zbędnych rzeczy, nie dawała żadnych rad. Po prostu była obok. Zawsze uważałam ją za siostrę. Nawet bliższą niż siostra.

W październiku zadzwoniła wieczorem. Głos był dziwny — cichy, napięty. Powiedziała, że musimy się spotkać. Natychmiast.

Przyjechała następnego dnia. Wyglądała źle — wychudzona, z cieniami pod oczami. Przestraszyłam się, zapytałam, co się stało.

Milczała przez dłuższą chwilę. Potem powiedziała, że zdiagnozowano u niej guz. Że potrzebna jest pilna operacja. Że w naszej szpitalu kolejka wynosi pół roku, a w prywatnej klinice — natychmiast, ale drogo. Bardzo drogo.

Wymieniła kwotę. Duża. Prawie wszystkie moje oszczędności — odkładałam na starość, na czarną godzinę.

Powiedziała, że zrozumie, jeśli odmówię. Że się nie obrazi. Że po prostu nie ma do kogo innego się zwrócić.

Nie zastanawiałam się ani sekundy. Czterdzieści lat przyjaźni. Następnego dnia wypłaciłam pieniądze i przekazałam je w gotówce. Płakała, przytulała mnie, obiecała zwrócić, gdy tylko będzie mogła.

Nie poprosiłam o pokwitowanie. Jak można prosić o pokwitowanie od osoby, którą znasz przez czterdzieści lat?

Po tym zniknęła. Nie dzwoniła, nie pisała. Dzwoniłam — nie odbierała. Pisałam wiadomości — czytała, ale milczała. Pomyślałam, że dochodzi do siebie po operacji. Postanowiłam nie przeszkadzać, dać jej czas.

Minął miesiąc.

W sobotę pojechałam do centrum handlowego po prezent dla wnuczki. Przechodziłam obok sklepu jubilerskiego i zobaczyłam ją.

Wychodziła z drzwi z firmową torbą w rękach. Uczesana, umalowana, w nowym płaszczu. Żadnych cieni pod oczami. Żadnej wychudzonej chorej kobiety.

Zobaczyła mnie i zastygła. Zbladła. Ręka z torbą drgnęła za plecy, jak u dziecka, które złapano na gorącym uczynku.

Stałam pięć metrów od niej. Nogi nie słuchały.

Potem podeszłam. Wolno, krok za krokiem. Nie ruszyła się.

Spojrzałam na torbę. Zapytałam, co jest w środku.

Milczała.

Wzięłam torbę z jej rąk. Nie stawiała oporu. W środku była aksamitna szkatułka. Otworzyłam. Złoty naszyjnik z kamieniami. Cena była niemal równa temu, co jej dałam.

Dłonie drżały tak, że szkatułka prawie wypadła.

Podniosłam wzrok. Zapytałam jedno słowo — dlaczego.

Zaczęła mówić. Nieskładnie, szybko. Że operacja była, ale nie taka droga. Że zostały pieniądze. Że chciała zwrócić, ale potem pomyślała — i tak się nie dowiem. Że to był tylko jeden raz. Że zasługuje na coś pięknego, życie jest ciężkie, mąż niczego nie daje.

Słuchałam i nie poznawałam osoby, z którą przyjaźniłam się przez czterdzieści lat.

Zapytała, czy mogę jej wybaczyć. Powiedziała, że odda pieniądze. Stopniowo, w ratach. Że to była chwilowa słabość. Że nasza przyjaźń jest ważniejsza.

Włożyłam szkatułkę z powrotem do torby. Podałam ją jej.

Powiedziałam, że nie musi oddawać pieniędzy. Że to opłata za lekcję. Drogą lekcję o tym, komu można ufać.

Odwróciłam się i poszłam do wyjścia. Krzyczała za mną, że źle to wszystko zrozumiałam. Że wyjaśni. Że nie można tak skreślić czterdziestu lat.

Nie odwróciłam się.

Od tamtej pory minęły trzy miesiące. Dzwoni co tydzień. Pisze długie wiadomości. Wysyła zdjęcia z naszej młodości. Przekazuje przez wspólnych znajomych, że chce porozmawiać.

Nie odpowiadam.

Czasami nocą sięgam po stare albumy. Patrzę na nasze zdjęcia — młode, śmiejące się, szczęśliwe. Dwie dziewczyny z akademika, które stały się siostrami.

Czterdzieści lat przyjaźni. Tyle przeżyć razem. Tyle wspomnień.

Przyjaciółki mówią, że jestem zbyt surowa. Że ludzie popełniają błędy. Że trzeba dać szansę.

Może mają rację. Może straciłam więcej niż pieniądze.

Ale za każdym razem, gdy myślę o tym, jak chowała rękę za plecy — jak dziecko z ukradzioną cukierką — coś we mnie się ściska.

Powiedzcie szczerze: czy można wybaczyć takie zdrady dla czterdziestu lat przyjaźni? Czy są rzeczy, po których zaufania już nie odzyskamy — nieważne, ile lat byłeś razem?