Kiedy syn powiedział, że nie jestem zaproszony na jego urodziny, skinąłem głową, wsiadłem do samochodu i odjechałem. W domu postanowiłem dać mu nauczkę za takie zachowanie wobec mnie…

Przyjechałem do syna na urodziny z tortem i prezentem, który kupiłem jeszcze miesiąc przed uroczystością. Wszedłem na trzecie piętro. Zadzwoniłem do drzwi.

Otworzyła synowa. Ujrzała mnie — jej twarz stężała.

— Nie spodziewaliśmy się pana.

— Wiem. Ale to przecież urodziny mojego syna.

Za jej plecami słychać było głosy, śmiech, muzykę. Impreza trwała w najlepsze.

Pojawił się syn. Zobaczył mnie. Pobladł.

— Tato… przecież mówiłem, że dziś wąskie grono. Tylko rodzina żony i paru przyjaciół.

— Jestem twoim ojcem — powiedziałem cicho.

On odwrócił wzrok.

Synowa położyła rękę na jego ramieniu. Spojrzał na nią, potem na mnie.

— Przepraszam, tato. Naprawdę niezręcznie. Może wpadniesz jutro?

Stałem w progu z tortem w rękach i patrzyłem, jak mój syn wybiera między mną a nią.

Wybrał.

— Zrozumiałem — podałem mu tort. — Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin.

Obróciłem się. Zszedłem po schodach. Wsiadłem do samochodu i odjechałem.

W domu otworzyłem laptopa. Zalogowałem się do służbowej poczty. Napisałem maila do prawnika firmy. Krótkiego. Konkretnego.

Zwolnić syna. Od poniedziałku. Bez odprawy. Powód — niedostosowanie do zajmowanego stanowiska.

Wysłałem. Zamknąłem laptopa.

Zbudowałem tę firmę trzydzieści lat temu. Od podstaw. Kiedy syn miał dwadzieścia pięć lat, miotał się między pracami, nigdzie nie mógł się odnaleźć. Zatrudniłem go u siebie. Dałem dobrą posadę — menedżera ds. rozwoju. Przyzwoita pensja, premie, pakiet socjalny.

Radził sobie przeciętnie. Zawalał terminy. Tracił klientów. Przychodził do pracy na kacu.

Ale przymykałem na to oko. Broniłem go przed partnerami. Przecież to mój syn. Jedyny.

Przez pięć lat ciągnąłem go na swoim grzbiecie. Liczyłem na to, że dorośnie. Stanie się bardziej odpowiedzialny.

Aż się ożenił. I stało się jeszcze gorzej.

Synowa urodziła dziecko. Poszła na urlop macierzyński. Syn wziął kredyt hipoteczny na większe mieszkanie. Kredyt na nowy samochód. Żyli ponad stan.

Milczałem. Pomagałem finansowo, gdy prosił. Dawałem zaliczki w firmie.

A dzisiaj nie wpuścił mnie na swoje urodziny. Bo żona tak zdecydowała.

W poniedziałek rano prawnik przysłał dokumenty do zwolnienia. Podpisałem. Do południa kadrowa wysłała synowi powiadomienie.

Pierwszy telefon przyszedł po godzinie. Nie odebrałem.

Potem kolejny. I kolejny. I kolejny.

Patrzyłem, jak imię syna miga na ekranie. Raz za razem. Nie odpowiadałem.

Do wieczora miałem osiemnaście nieodebranych. Od niego. Od synowej. Znowu od niego.

Wyłączyłem dźwięk w telefonie.

Następnego dnia przyjechał do biura. Ochrona go nie wpuściła — uprzedziłem wcześniej. Stał na dole przy wejściu, coś krzyczał. Patrzyłem z okna piątego piętra.

Potem odszedł.

Wieczorem przyszła długa wiadomość od synowej. W histerii, z błędami. Pisała, że mają kredyt hipoteczny, pożyczki, dziecko ma dwa lata, ona jest na urlopie macierzyńskim. Jak mają żyć? Czemu tak okrutnie postępuję?

Nie odpowiedziałem.

Dwa dni później synowa zadzwoniła do mojej siostry. Płakała, błagała, by wpłynęła na mnie, wyjaśniła, że mój syn się kaja.

Siostra zadzwoniła do mnie. Powiedziałem, że to moja decyzja. Nie dyskutowała.

Po tygodniu syn znów przyjechał do biura. Tym razem spokojnie. Poprosił ochronę, by przekazała, że chce porozmawiać. Tylko pięć minut.

Zszedłem. Spotkaliśmy się w holu na parterze.

Wyglądał okropnie. Nieogolony. Wychudzony. Szary.

— Tato, co ty robisz? — jego głos drżał. — Nie chciałem cię urazić. Tylko żona nalegała, a ja…

— Posłuchałeś — dokończyłem za niego.

Milczał.

— Jesteś dorosłym mężczyzną — powiedziałem spokojnie. — Masz trzydzieści dwa lata. Masz rodzinę. Podejmujesz decyzje. Wybrałeś komfort żony zamiast mnie. To twój wybór. Szanuję go. Ale ja też podjąłem swój wybór.

— Ale nie sądziłem, że mnie zwolnisz! Przecież wiesz, że mam kredyt hipoteczny, pożyczki…

— Rozumiem. Masz wykształcenie wyższe. Pięć lat doświadczenia zawodowego. Znajdziesz inne miejsce.

— Tato, rynek jest teraz trudny. Już od tygodnia szukam — nikt nie zatrudnia.

— Znaczy będziesz szukać dłużej.

Złapał mnie za rękę.

— Proszę. Przeproszę. Zaprosimy cię następnym razem. Porozmawiam z żoną, wyjaśnię jej…

Wyswobodziłem rękę.

— Nie trzeba — powiedziałem cicho. — Żyjcie, jak zdecydowaliście. Beze mnie.

Odwróciłem się i poszedłem do windy. Nie obejrzałem się.

Minęły trzy tygodnie.

Połączenia się skończyły. Wiadomości też.

Siostra opowiadała, że syn znalazł pracę. W małej firmie. Pensja dwa razy mniejsza niż u mnie była. Ledwo wiążą koniec z końcem. Synowa wróciła do pracy wcześniej — oddali dziecko do żłobka.

Sprzedają samochód. Myślą o tym, by wyprowadzić się z mieszkania i wynająć coś tańszego.

Słuchałem i niczego nie czułem.

A może jednak czułem?

Czasami w nocy się budzę i myślę: a może to niepotrzebnie? Zbyt surowo? Przecież to mój syn. Jedyny. Może powinienem był wybaczyć?

Potem przypominam sobie jego twarz w progu. Winno. Słabe. Synowa trzymająca go za ramię. On patrzy na mnie i mówi: „Naprawdę niezręcznie”.

Było mi niezręcznie.

A teraz jemu jest niezręcznie.

Czy postąpiłem sprawiedliwie? Czy to tylko zemsta — okrutna i małostkowa? Czy mam prawo karać syna za to, że wybrał żonę? Czy on sam jest winny — zdradził ojca dla jej kaprysu? Czy można w ogóle przywrócić relacje po czymś takim? Czy są rzeczy, które łamią więź na zawsze?