Mój syn i synowa nie przyszli na moje urodziny, mówiąc, że dzieci są chore, a kiedy dowiedziałam się prawdziwej przyczyny ich nieobecności…

Przez ostatnie piętnaście lat zawsze obchodziliśmy moje urodziny razem, całą rodziną. Syn, synowa, wnuki. Ja przygotowywałam stół, piekłam mój firmowy tort, oni przynosili kwiaty i prezenty.

Ale w tym roku wszystko poszło inaczej.

Dzień przed świętem zadzwonił syn. Głos – napięty, jakby z góry przepraszał.

— Mamo, nie damy rady przyjść. Żona jest zajęta, dzieci są chore. Przełóżmy na następny weekend?

Oczywiście byłam rozczarowana. Ale co można powiedzieć? Dzieci są ważne. Odpowiedziałam, że rozumiem, niech się leczą. Szybko się pożegnał i rozłączył.

Urodziny spędziłam sama. Wieczorem zajrzała przyjaciółka, przyniosła bukiet, posiedzieliśmy godzinę, wypiliśmy herbatę. Odeszła o dziewiątej, a ja poszłam spać wcześniej niż zwykle – nastrój nie był świąteczny.

Następnego dnia postanowiłam zajrzeć na social media – po prostu żeby zabić czas. Zajrzałam na profil synowej i tam zobaczyłam zdjęcia. Moja rodzina – syn, synowa, wnuki – ale nie w domu i nie chorzy, a gdzieś poza miastem, przy basenie, weseli i zdrowi.

Podpis: «Lato, przyjaciele, muzyka! Najlepszy weekend!»

Data – wczoraj.

Moje urodziny.

Przewijałam dalej. Tańczą przy basenie. Grillują. Wnuki krzyczą z radości w wodzie. Synowa z kieliszkiem wina przytula przyjaciółkę. Dzieci – rumiane, zdrowe.

Okazuje się, że nie przyszli, nie dlatego, że nie mogli. Po prostu nie chcieli.

Patrzyłam na te zdjęcia jak na cudze życie. Syn się śmieje. Synowa tańczy. Wnuki się bawią. Szczęśliwi. Beze mnie.

Kiedy wybierałam numer syna, ręce mi drżały. Odebrał nie od razu.

— Dlaczego skłamałeś? — zapytałam. — Widziałam zdjęcia.

Westchnął ciężko.

— Mamo… muszę ci coś powiedzieć.

Zamarłam.

— Postanowiliśmy… potrzebujemy przerwy. W kontakcie. Za bardzo naciskasz. Wtrącasz się w nasze życie. Krytykujesz, uczysz, jak należy. Potrzebujemy przestrzeni.

Zatkało mnie. Nie mogłam wydusić ani słowa.

Kontynuował:

— Wczoraj na pikniku była młodzież, głośna muzyka. Wiedzieliśmy, że będzie ci tam nudno, przecież nie lubisz głośnych towarzystw.

— Ale to były moje urodziny, — szepnęłam.

Odczekał chwilę, potem powiedział cicho:

— Przepraszamy. Nie chcieliśmy cię urazić. Po prostu… potrzebujemy odpoczynku. Od rodzinnych obowiązków.

Rodzinnych obowiązków. To ja jestem tym „rodzinnym obowiązkiem”?!

Słuchawkę przejęła synowa. Głos zimny, pewny siebie:

— Mamo, zadzwonimy, kiedy będziemy gotowi. Na razie potrzebujemy czasu.

I się rozłączyła.

Siedziałam z telefonem w ręku, patrząc w ekran. Na ostatnim zdjęciu – syn przytula synową, oboje się śmieją. Z rodzinnego obowiązku…

Minął miesiąc. Cisza.

Dzwoniłam dwa razy. Za pierwszym razem syn odrzucił połączenie i napisał: «Mamo, prosiłem. Daj nam czas». Za drugim razem po prostu nie odebrał.

Dzwoniłam do wnuka. Najstarszy ma czternaście lat, ma swój telefon. Odpowiadał lakonicznie, a potem przestał odpowiadać całkiem.

Przyjaciółka mówi: «Poczekaj, nie drzyj serca, syn się opamięta». Ale miesiąc już minął i nic.

Codziennie otwieram social media. Patrzę na ich życie przez ekran. Mają rodzinne kolacje, spacery, wakacje. Syn daje lajki, pisze komentarze. Żyją. Szczęśliwie. Beze mnie.

Przebieram myśli: co zrobiłam źle? Tak, dawałam rady. Ale chciałam pomóc. Tak, przychodziłam bez zapowiedzi. Ale przecież to mój syn, moi wnukowie. Tak, krytykowałam synową. Ale tylko gdy widziałam, że robi coś źle.

Czy to powód, żeby wykluczyć matkę z życia?

Wczoraj nie wytrzymałam i pojechałam do nich. Bez telefonu. Weszłam na górę, zadzwoniłam. Cisza. Wiedziałam, że są w domu – samochód stał na podwórku.

Zadzwoniłam jeszcze raz. Nikt nie otworzył.

Wróciłam do domu, usiadłam w kuchni i długo patrzyłam przez okno. Mój syn zrezygnował ze mnie na rzecz żony. Wybrał jej komfort, jej pragnienia.

A stałam się niewygodna. Ciężka. Tym „obowiązkiem”, od którego można wziąć przerwę.

Jak długo to potrwa? Tydzień? Miesiąc? Rok? Albo na zawsze?

Może będą tak żyć beze mnie. Świętować, odpoczywać, wychowywać dzieci. A ja – patrzeć na ich zdjęcia i wspominać, że kiedyś byłam częścią tej rodziny.

Przyjaciółka radzi napisać list. Przeprosić. Poprosić o wybaczenie. Ale za co? Za to, że chciałam być potrzebna? Za to, że trzymałam się rodziny? Za to, że po prostu jestem?

Byłam dobrą matką. Wychowywałam syna sama po śmierci męża. Pracowałam na dwa etaty. Nie spałam nocami, kiedy chorował. Cieszyłam się z każdego jego sukcesu.

A teraz prosi o przerwę. Bo znudziłam mu się. Bo impreza jest ważniejsza niż urodziny matki.

Patrzę na jego ostatnią wiadomość: «Daj nam czas». Ile? Kiedy to “czas” się skończy? I czy w ogóle kiedykolwiek?

Za oknem lato. Ludzie spacerują, dzieci się śmieją. Życie toczy się dalej. A ja siedzę sama i czekam na telefon, który być może nigdy nie zadzwoni.

Co byście zrobili na moim miejscu — napisalibyście list czy czekali? Czy mam prawo być obrażona? Czy naprawdę jestem winna, że za bardzo naciskałam, za bardzo się wtrącałam? I najważniejsze — jak żyć dalej, kiedy twój jedyny syn wykluczył cię ze swojego życia?

Powiedzcie mi. Bo telefon milczy już od miesiąca. I nie wiem, czy kiedykolwiek zadzwoni.