Jedno znalezisko w mieszkaniu teściowej sprawiło, że zaczęłam się zastanawiać, czy nasze spotkanie było przeznaczeniem, czy czyimś zamiarem

Tydzień temu przeszukiwałam stary kredens teściowej po jej przeprowadzce do domu spokojnej starości. W ostatniej szufladzie, wepchnięta w najdalszy kąt, leżała pudełko po butach. W środku — dziecięce rzeczy męża: maleńkie kaftaniki, buciki, czapeczka.

Pod kaftanikami wyczułam kopertę. Grubą, żółtą od czasu.

Wyciągnęłam ją i zamarłam. W środku były fotografie. Dużo fotografii.

Jestem przed wejściem na uniwersytet. W dżinsach i czerwonej kurtce, z plecakiem na ramieniu.

Jestem w kawiarni. Siedzę z przyjaciółkami, śmieję się, trzymam filiżankę z cappuccino.

Jestem na przystanku autobusowym. Czekam, patrzę w telefon.

Jestem w księgarni. Przeglądam książkę.

Wszystkie zdjęcia zrobione z daleka, ukradkiem. Profesjonalnie. Wszystkie datowane — rok przed tym, jak poznałam męża.

Usiadłam na podłodze, rozsypując wokół siebie zdjęcia. Było ich ponad dwadzieścia. Całe moje życie w tamtym roku — moje trasy, zwyczaje, harmonogram.

Nasze spotkanie nie było przypadkowe.

Wróciłam do domu w oszołomieniu. Mąż był w kuchni, przygotowywał kolację. Milcząc, rzuciłam kopertę na stół. Zdjęcia rozsypały się wachlarzem.

Wziął jedno, potem kolejne. Twarz mu bladła z każdym ujęciem.

Zapytał, gdzie to znalazłam, głosem głuchym i obcym. Opowiedziałam o komodzie, o pudełku.

Mąż osunął się na krzesło. Przysięgał, że widzi je po raz pierwszy, że nigdy czegoś takiego nie zrobił.

Zapytałam — więc kto?

Milczał. Ale ja już znałam odpowiedź.

Następnego dnia pojechaliśmy do teściowej.

Dom spokojnej starości był przyzwoity — jasne korytarze, czyste pokoje. Teściowa siedziała w fotelu przy oknie. Na nasz widok uśmiechnęła się, zaczęła opowiadać, jak bardzo tęskniła.

Położyłam kopertę ze zdjęciami na jej kolanach.

Otworzyła ją, spojrzała na zdjęcia. Uśmiech nie schodził z jej twarzy. Kiwnęła głową, jakby rozpoznała starych znajomych. Spokojnie powiedziała, że je pamięta.

Mąż zapytał, skąd ma fotografie jego żony, zrobione rok przed ich znajomością. Głos mu drżał.

Teściowa spojrzała na niego ze zdziwieniem, jakby zadał jej coś oczywistego.

— No jak to, skąd? Przecież szukałam ci żony, synku.

Cisza. Długa, ogłuszająca.

Teściowa mówiła żywo, jakby dzieliła się przepisem. Opowiadała, że synowi wtedy było dwadzieścia siedem lat, spotykał się z różnymi dziewczynami bez poważnych zamiarów. Widziała, do czego to prowadzi — ożenek z pierwszą lepszą, rozwód. Nie chciała tego dla niego.

Głaskała zdjęcia, jakby stare listy. Tłumaczyła, że wynajęła prywatnego detektywa. Zleciła znalezienie odpowiedniej dziewczyny. Sporządziła listę wymagań: wykształcona, z dobrej rodziny, bez nałogów, zdrowa, odpowiedzialna. Detektyw znalazł kilka kandydatek, przyniósł dossier na każdą.

Nie mogłam oddychać.

Ona kontynuowała, patrząc na mnie ciepło. Mówiła, że wybrała właśnie mnie — najlepsze dossier. Prymuska, wolontariuszka, nie palę, nie piję. Rodzice — profesorowie. Zdrowie dobre. Idealna synowa.

Mąż zakrył twarz rękami.

Teściowa opowiadała, jak wszystko zaplanowała. Urządziła synowi pracę w budynku naprzeciwko mojego uniwersytetu. Dowiedziała się, gdzie bywam. Poprosiła przyjaciółkę, by zaprosiła nas oboje na imprezę.

Lśniła dumą, mówiąc, jak pięknie się zakochaliśmy.

Wstałam. Nogi odmówiły posłuszeństwa. Zapytałam, czy rozumie, że mnie śledziła, manipulowała naszym życiem.

Teściowa skrzywiła się. Powiedziała, że nie manipulowała — tylko pomogła losowi.

Mąż patrzył na matkę z przerażeniem. Tłumaczył, że pozbawiła nas prawa wyboru, że cała nasza miłość jest jej inscenizacją.

— Synku, — teściowa chwyciła go za rękę. — Ale czy się pomyliłam? Przecież jesteście szczęśliwi! Piętnaście lat razem, dwoje dzieci, solidna rodzina. Czy źle wybrałam?

Nie mogłam wydobyć z siebie słowa.

Miała rację. Byliśmy szczęśliwi. Kochałam męża. Kochałam dzieci. Kochałam nasze życie.

Ale wszystko to było zbudowane na kłamstwie.

Wracaliśmy do domu w ciszy. Mąż ściskał kierownicę aż do zbielenia kostek. Ja patrzyłam przez okno, ale nic nie widziałam.

W domu usiadł naprzeciwko mnie, ujął za ręce.

— Nie wiedziałem, — powiedział zachrypniętym głosem. — Przysięgam. Dla mnie nasze spotkanie było cudem. Zobaczyłem cię na tej imprezie i zakochałem się od pierwszego wejrzenia. Myślałem, że to przeznaczenie.

— A to była twoja matka.

— Kocham cię. Wszystko, co było przez te piętnaście lat — jest prawdziwe. To nie jej plan. To my. Nasza miłość, rodzina, życie.

Patrzyłam na człowieka, z którym spędziłam połowę życia. Ojca moich dzieci. Moją podporę.

Ale teraz wiedziałam: nigdy nie wybrałam go sama. Mnie wybrano. Jak towar. Jak odpowiednią opcję z katalogu.

Wyszeptałam, że potrzebuję czasu i poszłam do sypialni.

Minął tydzień. Wciąż tu jestem. Dzieci wróciły z letniego obozu, nie zauważając, że coś między rodzicami się zepsuło. Mąż chodzi ostrożnie, boi się odezwać.

A ja patrzę na rodzinne zdjęcia i nie mogę pojąć: co z tego jest prawdą? Nasze pierwsze spotkanie — czy było szczere? Nasza miłość — prawdziwa? Czy tylko szczęśliwy zbieg charakterów, który jego matka obliczyła według dossier?

I najważniejsze — gdyby nie jej ingerencja, spotkalibyśmy się w ogóle? Pokochalibyśmy się? Czy może byłabym szczęśliwa z kimś innym?

Co byście zrobili na moim miejscu? Czy można wybaczyć człowiekowi coś, czego nie zrobił, ale z czego odniósł korzyść? Jeśli miłość jest prawdziwa, czy ma znaczenie, jak się zaczęła? Czy można zbudować przyszłość, wiedząc, że przeszłość została skradziona?