Trzy miesiące nie rozmawiałam z córką po kłótni, a wczoraj jej przyjaciółka pogratulowała mi wnuka…

Po naszej kłótni córka przez trzy miesiące do mnie nie dzwoniła, a ja nie chciałam pisać pierwsza. Duma. Głupia, uparta duma, która nie pozwalała wziąć telefonu i wybrać numeru. Czekałam, aż ona zadzwoni. Przeprosi. Przyzna, że miałam rację.

Ale ona milczała.

A ja codziennie patrzyłam na telefon, sprawdzałam komunikatory, przeglądałam jej stronę w mediach społecznościowych — nie było tam nic nowego od dwóch miesięcy. Ostatni post z kwietnia. Zdjęcie kawy i książki. Nic osobistego.

Wczoraj przypadkiem spotkałam jej przyjaciółkę w sklepie. Lenę, z którą Anna przyjaźni się od szkoły. Stała przy półce z jedzeniem dla dzieci, wybierała coś, studiowała etykiety.

Gdy mnie zobaczyła, jej twarz rozpromieniła się uśmiechem.

— Olgo! — rzuciła się, by mnie objąć. — Gratulacje! Jaki cudowny maluch! Wczoraj widziałam zdjęcia, jest taki uroczy!

Zastygłam. Uszy mi zaszumiały.

— Jaki maluch?

Lena się zmieszała. Uśmiech zniknął z jej twarzy.

— Wasz wnuk… — zawahała się. — Ale… przecież wiesz?

Nogi mi się ugięły. Chwyciłam się wózka.

— Jakiego wnuka?

Lena zbladła. Zaczęła coś mamrotać o pomyłce, że się pomyliła, że to niepewne. Szybko odłożyła słoik z jedzeniem z powrotem na półkę i niemalże pobiegła do wyjścia.

Stałam pośrodku sklepu. Ludzie omijali mnie, patrząc z ciekawością.

Wnuk?

Anna urodziła dziecko?

Nie pamiętam, jak dotarłam do domu. Klucze drżały mi w dłoniach, gdy otwierałam drzwi.

Na pierwszym miejscu sięgnęłam po telefon. Otworzyłam stronę córki na mediach społecznościowych.

Profil zamknięty.

Wcześniej był otwarty. Mogłam widzieć wszystkie jej zdjęcia, posty, przyjaciół. A teraz — tylko stara, trzyletnia miniatura.

Poprosiłam sąsiadkę, by dodała Annę do znajomych ze swojego konta. Powiedziałam, że chcę obejrzeć zdjęcia, ale mam problemy techniczne z kontem. Sąsiadka zdziwiła się, ale zgodziła się.

Po godzinie zapukała do moich drzwi. Przyniosła mi tablet.

— Przyjęła zaproszenie, — powiedziała sąsiadka cicho. — Olgo, wyglądasz blado. Może przynieść ci herbaty?

Potrząsnęłam głową, wzięłam tablet, zamknęłam drzwi.

Usiadłam na kanapie i zaczęłam przeglądać.

Zdjęcia ładowały się długo. Powoli. Każde — jak policzek.

Anna w szpitalu. Blada, z rozpuszczonymi włosami, w szpitalnej piżamie. Trzyma na rękach niemowlę owinięte w niebieski kocyk. Patrzy na niego tak, jakby był jedyną rzeczą, która ma znaczenie na świecie.

Anna w domu. Na kanapie, niemowlę śpi na jej piersiach. Przytula usta do jego główki.

Anna na spacerze. Wózek, jesienne liście, uśmiecha się do aparatu.

Anna karmi malucha z butelki. Anna kąpie go w małej wanience. Anna po prostu patrzy na niego, a na jej twarzy jest takie szczęście, że aż boli patrzeć.

Podpisy pod zdjęciami: «Mój świat», «Trzy tygodnie szczęścia», «Jak ja cię kocham».

Przewijałam dalej, szukałam dat. Dziecko ma już miesiąc. Miesiąc!

Zajrzałam do archiwum postów. Przesuwałam wstecz, do wiosny. I znalazłam.

Zdjęcie z USG. Rozmazane czarno-białe zdjęcie, na którym ledwie widać malutki profil. Datowane na marzec. Podpis: «Wkrótce się spotkamy, maluszku».

Znaczy, że była w ciąży jeszcze przed naszą kłótnią. I już o tym wiedziała.

Przewijałam dalej. Znajdowałam zdjęcia brzucha — jeszcze małego, ledwo zauważalnego. Kwiecień, maj. Potem większego. Czerwiec, lipiec.

A w sierpniu się pokłóciłyśmy. Trzy miesiące temu. Przyszła do mnie, powiedziała, że wychodzi za mąż. Miała na sobie luźną bluzkę, niczego nie zauważyłam. Albo po prostu nie chciałam zauważyć — byłam zbyt zajęta przekonywaniem jej, by nie wychodziła za tego faceta.

Teraz, wspominając, rozumiałam: przyszła nie po błogosławieństwo. Przyszła powiedzieć, że jest w ciąży i wychodzi za mąż. Ale nie pozwoliłam jej skończyć. Zaczęłam krzyczeć, ledwie usłyszałam imię Igora.

I wyszła, nie mówiąc o dziecku.

Wykręciłam jej numer. Palce mnie nie słuchały, omijały przyciski.

Sygnały. Długie. Już myślałam, że nie odbierze.

Ale odpowiedziała.

— Halo, — jej głos był zmęczony.

— Anno, — nie poznawałam swojego głosu. — U ciebie urodziło się dziecko?

Milczenie. Długie, ciężkie.

— Skąd się dowiedziałaś? — zapytała wreszcie.

— Spotkałam Lenę. Pogratulowała mi. A ja… nie wiedziałam.

Znowu cisza.

— Anno, dlaczego mi nie powiedziałaś?

Zaśmiała się. Krótko, bez radości.

— Serio, mamo? Naprawdę pytasz?

— Jestem twoją matką! — mój głos się załamał. — Urodziłaś dziecko, a ja dowiedziałam się przypadkiem, od obcych ludzi!

— Sama nie dałaś mi powiedzieć, — głos córki był równy, niemal obojętny. — Trzy miesiące temu przyszłam do ciebie. Chciałam powiedzieć o dziecku. Że wychodzimy z Igorem za mąż, bo czekamy dziecka. Ale nie dałaś mi dojść do słowa. Zaczęłaś krzyczeć, gdy tylko wypowiedziałam imię Igora. Pamiętasz?

Pamiętałam. Boże, jak ja pamiętałam tę rozmowę.

Ledwie usłyszałam imię Igora, wybuchłam. Pomyślałam, że zamierza ogłosić zaręczyny. Zaczęłam mówić, że to błąd. Że to nieudacznik. Że niszczy sobie życie. Że wychodzenie za niego to przestępstwo przeciwko własnej przyszłości.

Córka próbowała coś powiedzieć. Kilka razy zaczynała zdanie. Ale ja nie słuchałam. Byłam zbyt zajęta przekonywaniem jej o mojej racji.

I wtedy powiedziałam coś, czego nie powinnam była nigdy mówić.

— Powiedziałaś, że jeśli połączę swoje życie z tym człowiekiem, to dla ciebie nie ma już matki, — kontynuowała Anna. — Dokładny cytat. Wciąż pamiętam każde słowo. A potem dodałaś: «I nie myśl, by przynosić mi jego dzieci. Nie chcę mieć wnuków od takiego ojca».

Łzy płynęły mi po policzkach. Nie próbowałam ich wytrzeć.

— Chcę go zobaczyć, — wyszeptałam. — Proszę. Chcę zobaczyć wnuka.

— Po co? — zapytała zmęczona Kasia. — Aby pewnego pięknego dnia powiedzieć mu, że jego ojciec nie zasługiwał, by być w naszej rodzinie? Że jego urodzenie było błędem?

— Nie! Ja nie…

— Muszę iść, — przerwała. — Maluch się obudził.

I odłożyła słuchawkę.

Teraz siedzę na kanapie z tabletem w rękach. Patrzę na zdjęcia mojego wnuka.

Ma jasne włosy, jak Anna w dzieciństwie. Mały nosek, pulchne policzki. Na jednym zdjęciu się uśmiecha — bezzębny, niemowlęcy uśmiech.

Przeoczyłam jego narodziny. Pierwszy miesiąc jego życia. Pierwszy uśmiech.

Wszystko przeoczyłam. Bo trzy miesiące temu nie dałam córce skończyć. Nie usłyszałam tego, co przyszła powiedzieć. Byłam zbyt zajęta obroną swojej racji.

Myślałam, że ją chronię. Zabezpieczam przed błędem. Że mam prawo mówić surową prawdę.

A w rzeczywistości po prostu odrzuciłam jedyną osobę, którą naprawdę kocham. I pozbawiłam siebie prawa do poznania własnego wnuka.

Co byście zrobili na moim miejscu? Czy można wybaczyć matce to, że nie pozwoliła córce skończyć o ciąży i powiedziała, że nie chce widzieć wnuków od «takiego ojca»? Czy mam prawo prosić o wybaczenie i domagać się spotkania z dzieckiem, skoro sama od niego się odcięłam jeszcze przed jego narodzinami? Czy są słowa, których nie można cofnąć, rany, które się nie goją? I jak odzyskać zaufanie osoby, którą zraniłeś właśnie wtedy, gdy najbardziej potrzebowała twojego wsparcia?

Powiedzcie mi. Bo nie wiem, od czego zacząć.