Mąż wyjechał w delegację, włączyłam jego laptop, żeby obejrzeć film i zobaczyłam wiadomości od mojej mamy… takich zwykle nie pisze się do zięcia…

Mąż wyjechał w delegację. Zostałam sama, wieczorem postanowiłam obejrzeć film. Swojego laptopa zapomniałam naładować, więc wzięłam jego. Znałam hasło — nigdy niczego przed sobą nie ukrywaliśmy. Tak myślałam.

Otworzyłam przeglądarkę. Była otwarta zakładka z komunikatorem. Chciałam ją zamknąć, ale zastygłam. Rozmowa z moją mamą. Ostatnia wiadomość od niej, wczoraj: “Obiecałeś, że ona nigdy się nie dowie. Jeśli powiesz prawdę — stracisz i mnie, i ją”.

Serce zamarło. Ręce zaczęły drżeć. Zaczęłam przeglądać wyżej.

Wiadomości ciągnęły się miesiącami. Latami. “Jutro o drugiej, w tej samej kawiarni?” — “Tak, ona pracuje do szóstej. Zdążymy”. — “Jak myślisz, ile jeszcze tak możemy?” — “Nie wiem. Ale nie mamy wyboru”.

Dwa lata. Spotykali się dwa lata w tajemnicy przede mną.

Dalej zdjęcia. Oni razem przy stoliku. Mama się śmieje. On trzyma ją za rękę. Na innym zdjęciu — przytulają się. Patrzyłam na ekran, a wewnątrz wszystko zamarzało.

Moja mama. Mój mąż.

Zadzwoniłam do niej. Palce drżały tak, że ledwo wybrałam numer. Odpowiedziała radośnie: “Cześć, córeczko!”

“Mamo, co się dzieje między tobą a moim mężem?” — głos się załamał.

Cisza. Długa, martwa. Potem westchnienie.

“Skąd się dowiedziałaś?”

Nie “o czym ty”, nie “oszalałaś”. Potwierdzenie.

Podcięło mi nogi. Usiadłam prosto na podłodze.

“Nieważne jak. Mów. Teraz”.

Ona milczała. Słyszałam jej oddech. Potem cicho-cicho: “Usiądź, proszę. Tylko nie odkładaj słuchawki”.

“Siedzę. Mów”.

“Dwa lata temu usłyszałam diagnozę. Rak trzustki. Czwarty stopień. Lekarze dawali pół roku, maksymalnie rok”.

Świat się zatrzymał. Przestałam oddychać.

“Nie chciałam, żebyś wiedziała,” — mówiła dalej przez łzy. — “Dopiero co urodziłaś. Maleństwo było zupełnie malutkie. Praca, stres, bezsenne noce. Nie mogłam cię tym obciążać. Zwróciłam się do twojego męża. Poprosiłam o pomoc. Woził mnie na chemioterapię. Siedział ze mną w szpitalu, kiedy było mi naprawdę źle. Opłacał leki — nie mogłam sobie na nie pozwolić. Trzymał mnie za rękę, kiedy nie mogłam wstać z bólu. Błagałam go, żeby ci nie mówił. Błagałam”.

Siedziałam na podłodze i płakałam. Całe ciało trzęsło się.

“Dlaczego?” — tylko zdołałam wydusić.

“Bo cię znam. Rzuciłabyś wszystko. Zrezygnowałabyś z pracy, zapomniała o sobie, o dziecku. Siedziałabyś ze mną i patrzyła, jak umieram. A chciałam, żebyś żyła. Żeby ostatnie, co zobaczę, to twoje normalne życie. Nie łzy nad moim łóżkiem. Nie twoja twarz postarzała z żalu przez pół roku”.

“Nie miałaś prawa!” — krzyczałam przez łzy. — “To moja mama! Moja! Miałam prawo być obok!”

“Wiem. Przepraszam cię. Przepraszam”.

Obie płakałyśmy. Ona tam, ja tutaj. Dwa lata. Była chora dwa lata, umierała, a ja nic nie wiedziałam. Przyjeżdżałam do niej z córką, rozmawiałam o błahostkach, narzekałam na zmęczenie. A ona siedziała naprzeciwko, łysa pod peruką z powodu chemii, i uśmiechała się. Słuchała. Pytała, jak się mają sprawy. Nie mówiła ani słowa.

Kiedy mąż wrócił, pokazałam mu rozmowę. Zbladł. Usiadł na krześle naprzeciwko.

“Ona prosiła, żeby nie mówić. Dałem słowo,” — głos chrapliwy. — “Za każdym razem, gdy mnie obejmowałaś i mówiłaś, jak kochasz swoją mamę, jak świetnie wygląda, prawie się łamałem. Chciałem powiedzieć. Ale obiecałem jej. Bała się, że cię straci. Nie w sensie śmierci — bała się odebrać ci radość życia. Bała się stać się twoim koszmarem zamiast podporą”.

On zapłakał. Nigdy nie widziałam jego łez.

“Przepraszam cię. Przepraszam, że zdecydowałem za ciebie. Ale nie mogłem jej zdradzić. Umierała. Sama. I prosiła o jedno — żebyś nie wiedziała”.

Byłam zła? Tak. Na oboje. Za to, że ukradli mi dwa lata. Możliwość bycia obok. Trzymania jej za rękę. Powiedzenia, jak bardzo ją kocham. Za to, że pozbawili mnie prawa do podzielenia się z nią bólem.

Ale byłam też wdzięczna. Mężowi — za to, że nie opuścił mojej matki, gdy była sama. Mamie — za to, że nawet umierając myślała o mnie.

Ona żyje. Remisja. Lekarze nazywają to cudem. Teraz już wiem. Już niczego nie ukrywamy. Jeżdżę do niej co weekend. Objęcia długie. Mówię, jak kocham. Ale blizna wewnętrzna nie znika. Ten ból, który zdecydowali za mnie, nie odpuszcza. Dwa lata. Straciłam dwa lata.

Powiedzcie szczerze: Czy bliscy mają prawo ukrywać przed wami okrutną prawdę dla waszego dobra? Czy można wybaczyć tym, którzy z miłości odebrali wam prawo wiedzieć i być blisko w najtrudniejszym momencie? Czy prawo do prawdy zawsze jest ważniejsze od ochrony przed bólem?