Oddałam teściowej na przechowanie złote ozdoby mamy, wszystko, co mi po niej zostało. A po roku, gdy poprosiłam o ich zwrot, teściowa pokazała mi puste pudełka i powiedziała: “Nie martw się, kochanie, kupiłam ci…”

Mama odeszła trzy lata temu. Rak. Szybko. Z całego dziedzictwa pozostały mi tylko jej ozdoby — delikatny złoty łańcuszek z zawieszką w kształcie ptaszka, pierścionek z małym szafirem i kolczyki-wkrętki. To nie była biżuteria od Cartier. Ale za każdym razem, gdy zakładałam łańcuszek, czułam ciepło mamy na szyi.

Teściowa zaproponowała, żeby wszystko przechować u niej. Twierdziła, że ma sejf w sypialni, bezpieczny, a my mamy mieszkanie na wynajem, więc różne rzeczy mogą się zdarzyć. Brzmiało to rozsądnie. Ona w ogóle potrafi brzmieć rozsądnie. Delikatnie złożyłam wszystko w aksamitne pudełeczka i przekazałam jej. Pokiwała głową, powiedziała «nietreba się martwić» i schowała do szafy.

Rok minął niepostrzeżenie. Praca, codzienność, problemy. Potem miałam jubileusz — czterdzieści lat. Pragnęłam założyć łańcuszek mamy. Zadzwoniłam do teściowej, poprosiłam o zwrot. Zawahała się, potem powiedziała: «Przyjedź w sobotę».

Przyjechałam. Serce biło jakoś nerwowo. Głupio, pomyślałam. Przecież wszystko uchowało. Teściowa zaprowadziła mnie do sypialni, otworzyła szafę, wyjęła znajome puzderko. Już się uśmiechałam, wyciągałam ręce.

Otworzyła wieczko. Puste pudełeczka. Po prostu trzy puste pudełeczka na aksamicie.

Na początku nie zrozumiałam. Patrzyłam na tę pustkę i nie mogłam pojąć. Gdzie? Jak?

A ona się uśmiechnęła. Tak dziwnie się uśmiechnęła — kącikami ust, bez oczu. I powiedziała: «Nie przejmuj się tak. Kupiłam ci nowy zestaw na jubileusz — nowoczesny, piękny. Mamine starocie i tak nie były w modzie».

Wyciągnęła pudełko z jubilera. Błyszczący zestaw — łańcuch grubszy, zawieszka w kształcie serca, kolczyki-krople. Drogie, pewnie. Modne. Chłodne.

Nie mogłam oddychać. Zapytałam: «Gdzie są rzeczy mamy?» Głos obcy, cichy.

Wzruszyła ramionami: «Sprzedałam. Dostałam dobrą cenę, swoją drogą. Za te pieniądze kupiłam ci przyzwoity prezent. Przecież nie chcesz chodzić w muzealnych eksponatach?»

Ptak na łańcuszku. Mama nosiła go dwadzieścia lat. Gładziła palcem, gdy była zdenerwowana. Pamiętam, jak ten ptaszek błyszczał na jej szyi, gdy kładła mnie spać. Pamiętam, jak zdejmowała kolczyki wieczorem, kładła na stolik, a ja zasypiałam przy tym cichym dźwięku metalu o drewno.

A teściowa sprzedała to wszystko. Bez pytania. Bez prawa. Sprzedała i kupiła nowe. Jakby pamięć można było zastąpić, jak stary telefon na bardziej nowoczesny model.

Wzięłam to pudełko. Powiedziałam dziękuję. Odeszłam. W domu założyłam ten zestaw raz — na te właśnie czterdzieste urodziny. Mąż powiedział, że ładnie. Nie zauważył, że płakałam cały wieczór.

Od tego czasu to pudełko leży w szufladzie. Nie mogę wyrzucić — w końcu drogie. Nie mogę nosić — dusi.

A mamina ptaszka gdzieś na obcej szyi. Może ją przetopiono. Może ktoś ma teraz inne kolczyki. Nie wiem.

Powiedzcie szczerze: miała do tego prawo? Czy można sprzedawać cudzą pamięć, jeśli wydaje ci się, że kupujesz w zamian coś lepszego?