Przygotowywałam się do swoich sześćdziesiątych urodzin jak do święta, ale syn zmienił je w dzień, którego nigdy nie zapomnę…

Syn ma trzydzieści pięć lat. Jest moim jedynakiem. Wychowywałam go sama po rozwodzie z mężem. Mąż odszedł, gdy syn miał pięć lat. Pracowałam na dwóch etatach. Oddawałam mu wszystko. Ubrania, naukę, zajęcia dodatkowe. Dostał się na dobrą uczelnię, zdobył wykształcenie, znalazł pracę. Ożenił się trzy lata temu. Mieszka osobno z żoną.

Ostatni rok widywaliśmy się rzadko. Raz w miesiącu przyjeżdżał do mnie na pół godziny. Mówił, że praca, obowiązki, brak czasu. Rozumiałam to. Młoda rodzina, własne troski.

Na moje sześćdziesiąte urodziny zadzwonił tydzień wcześniej. Powiedział, że chce mnie zaprosić do restauracji na kolację. Ucieszyłam się. Od dawna marzyłam, by spędzić z nim normalny wieczór. Porozmawiać, dowiedzieć się, jak się ma.

Przygotowywałam się do spotkania cały tydzień. Kupiłam nową sukienkę. Poszłam do salonu, zrobiłam fryzurę, manicure. Chciałam wyglądać dobrze. To przecież moje urodziny, mój syn zaprasza mnie do restauracji.

Przyszłam do restauracji o wyznaczonej godzinie. Już siedział przy stole. Wstał, złożył mi życzenia, objął mnie. Usiadłyśmy. Kelner przyniósł menu. Zamówiliśmy jedzenie.

Rozmowa była napięta. Pytałam o pracę, o żonę, o plany. Odpowiadał krótko. Często patrzył w telefon. Starałam się nie zwracać uwagi. Opowiadałam o swoich sprawach, o sąsiadach, o remoncie w mieszkaniu.

Przyniesiono danie główne. Jedliśmy w milczeniu. Czułam, że coś jest nie tak. Był spięty, zamyślony. Kilka razy zaczął coś mówić, ale milknął.

Kiedy przyniesiono deser, odłożył widelec. Spojrzał na mnie poważnie. Powiedział, że jest ważna rozmowa. Zaniepokoiłam się.

Wyciągnął z wewnętrznej kieszeni marynarki białą kopertę. Położył ją przede mną na stole. Powiedział, że bardzo mu przykro, ale muszę to przeczytać. Że nie wiedział, jak to inaczej powiedzieć.

Wzięłam kopertę. Otworzyłam. W środku był dokument. Kilka stron. Przeczytałam pierwsze zdanie. Testament. Mój testament. Ten, który sporządziłam pięć lat temu.

Nie rozumiałam, po co mi go pokazuje. Spojrzałam na niego pytająco. Poprosił, bym czytała dalej.

Czytałam. W testamencie zostawiałam mu mieszkanie. Moje jednopokojowe mieszkanie, w którym przeżyłam trzydzieści lat. Jedyne, co mam. Było napisane, że mieszkanie przechodzi na niego po mojej śmierci.

Dokończyłam czytanie. Spojrzałam na syna. Zapytałam, po co to przyniósł. Odpowiedział, że musimy o tym porozmawiać.

Powiedział, że oni z żoną chcą kupić większe mieszkanie. Że teraz im ciasno w wynajmowanej jednopokojowej. Że będą mieli wkrótce dzieci, potrzebują więcej miejsca. Że brakuje im pieniędzy na wkład własny.

Dalej tłumaczył. Że moje mieszkanie ma odpowiednią wartość. Że jeśli przepiszę je na niego teraz, będzie mógł wziąć kredyt pod zastaw. Zdobyć pieniądze na nowe mieszkanie. A ja będę mogła dalej mieszkać w tym mieszkaniu, dopóki będę żyła. Po prostu będzie już na niego zapisane.

Siedziałam, słuchałam. Kontynuował. Mówił, że to korzystne dla wszystkich. Że mieszkanie i tak kiedyś do niego trafi. Dlaczego nie zrobić tego teraz, gdy potrzebuje pieniędzy. Że nic nie tracę, dalej tam mieszkam.

Zapytałam, co będzie, jeśli będzie miał problemy z kredytem. Odpowiedział, że nie będzie żadnych problemów. Że wszystko obliczył. Że bank zaakceptował wniosek. Trzeba tylko przekształcić mieszkanie.

Zapytałam, co będzie, jeśli zechce sprzedać mieszkanie. Powiedział, że nie zechce. Że to moje mieszkanie, tu mieszkam. Że po prostu użyje go jako zabezpieczenia.

Włożyłam dokument z powrotem do koperty. Powiedziałam, że muszę się zastanowić. Skinął głową. Powiedział, że rozumie, że to poważna decyzja. Ale poprosił, bym nie zwlekała. Mieszkanie, które sobie upatrzyli, może zostać sprzedane innym kupującym.

Kolacja szybko się skończyła. On zapłacił rachunek. Odprowadził mnie do taksówki. Pocałował w policzek. Poprosił, bym zadzwoniła, kiedy zdecyduję.

Minął tydzień. Dzwoni codziennie. Pyta, czy podjęłam decyzję. Mówi, że mieszkanie może zostać sprzedane. Że potrzebuje szybkiej odpowiedzi. Siedzę w swoim jednopokojowym mieszkaniu. Tym samym, które kupiłam trzydzieści lat temu. Pracowałam na dwóch etatach, by spłacić kredyt. Wychowywałam syna w nim. Włożyłam w nie całe życie. A on chce wziąć je pod zastaw. Obiecuje, że nic nie stracę. Ale ja już straciłam. Straciłam iluzję, że mój syn zaprosił mnie na kolację tylko dlatego, że mnie kocha.

Powiedzcie, czy jestem egoistką, jeśli odmówię? Czy syn myli się, prosząc matkę o jedyne mieszkanie? Czy można ufać obietnicy, że nic się nie stanie, wiedząc, że dla niego to tylko aktywo, a dla mnie to całe życie?