Syn przyprowadził narzeczoną, aby poznała rodzinę. Kiedy zobaczyła nasze mieszkanie, jej twarz się zmieniła, i wszystko potoczyło się zupełnie niezgodnie z planem…

Syn zadzwonił do mnie w środę wieczorem i powiedział, że chce przyprowadzić dziewczynę, aby ją poznać. Ucieszyłam się, ma trzydzieści dwa lata, od dawna z nikim się poważnie nie spotykał. Jego głos był podekscytowany, szczęśliwy. Poprosił, aby przygotować stół na sobotę, powiedział, że ona jest wyjątkowa.

Przygotowywałam się trzy dni. Posprzątałam mieszkanie, kupiłam produkty, upiekłam ciasto. Mieszkamy z mężem w zwykłym dwupokojowym mieszkaniu na przedmieściach, nic szczególnego, ale czysto, przytulnie. Nasze. Kupiłam kwiaty, nakryłam stół ładnym obrusem, wyjęłam ładną zastawę.

W sobotę wieczorem zadzwonił dzwonek. Otworzyłam drzwi — syn stał z dziewczyną. Była piękna, zadbana, w eleganckim, drogim płaszczem. Uśmiechnęłam się, zaprosiłam do środka.

Przekroczyła próg, rozejrzała się — i zobaczyłam, jak zmieniła się jej twarz. Dosłownie na sekundę. Brwi lekko uniosły się, usta zacisnęły. Wzrok przesuwający się po korytarzu, po podłodze, po tapecie, która ma już jakieś dziesięć lat. Nie powiedziała nic, ale wszystko zrozumiałam.

Przeszliśmy do kuchni. Zaproponowałam, aby usiadła, nalałam herbatę. Syn był ożywiony, opowiadał coś o pracy, śmiał się. A ona siedziała z wymuszonym uśmiechem, spoglądała na stół, na firanki, na lodówkę. Jakby oceniał.

Starałam się ją zagadnąć, pytałam o pracę, o rodzinę. Odpowiadała krótko, uprzejmie, ale zimno. Jej wzrok cały czas przesuwał się po pokoju — po starych meblach, po pęknięciu na suficie, po moim ręcznie robionym hafcie na ścianie.

Potem wstała, zapytała gdzie jest toaleta. Zaprowadziłam ją. Kiedy wyszła, usłyszałam, jak mówi cicho do syna w kuchni: «Naprawdę tutaj dorastałeś?…»

Syn coś odpowiedział, ale tego nie usłyszałam. Serce mi się zacisnęło.

Odeszli po godzinie. Ona pożegnała się uprzejmie, ale bez ciepła. Syn przytulił mnie na pożegnanie, ale był spięty. Zamknęłam drzwi i usiadłam w kuchni.

Mąż zapytał, jak mi się podoba dziewczyna syna. A ja siedziałam w zamyśleniu i nie mogłam nic odpowiedzieć. Po prostu siedziałam i patrzyłam na stół, który tak starannie przygotowywałam. Na ciasto, którego nikt nawet nie spróbował.

Następnego dnia zadzwonił syn. Powiedział, że się z nią rozstali. Zapytałam dlaczego. Zamilknął trochę i odpowiedział: «Mamo, powiedziała, że nie wyobraża sobie życia z kimś z tak biednej rodziny. Że nie mam ambicji, skoro jestem zadowolony z tego, skąd pochodzę».

Nie wiedziałam, co powiedzieć. Chciałam go uspokoić, ale słowa utkwiły mi w gardle. Bo po raz pierwszy w życiu poczułam wstyd za swój dom. Za to, że jesteśmy zwykłymi ludźmi. Za to, że nie mogliśmy dać synowi większego mieszkania i droższego remontu.

I to bolało najbardziej, że obca osoba sprawiła, że zawstydziłam się tego, z czego zawsze byłam dumna.

A czy w takiej sytuacji milczałbyś, czy powiedziałbyś jej wszystko w twarz?