Razem z mężem zdecydowaliśmy się na adopcję dziecka, pojechaliśmy do domu dziecka, poznaliśmy uroczego chłopca, ale jak tylko zostaliśmy z nim sam na sam, maluch zdjął czapeczkę i ochrypłym głosem wypowiedział słowa, od których przeszedł mnie dreszcz…

Razem z mężem długo dochodziliśmy do tej decyzji. Lata bezpłodności, liczne badania, nadzieje, które rozbłyskiwały i gasły. Pewnego dnia zrozumieliśmy, że zmęczyliśmy się czekaniem na cuda i postanowiliśmy zostać rodzicami dla innego dziecka. Tak trafiliśmy do domu dziecka — sterylnie czystego, z dobrą atmosferą, ale wypełnionego specyficzną aurą, która jest obecna tam, gdzie dzieci zbyt wcześnie nauczyły się zasad dorosłego życia.

Wychowawcy przedstawili nam kilkoro dzieci – czystych, schludnie ubranych, ale jeden chłopiec od razu przykuł moją uwagę. Mały, kruchy, z ogromnymi szarymi oczami, które obserwowały nas z ostrożnym zainteresowaniem. Siedział nieruchomo z zabawkowym samochodem w rękach, podczas gdy wychowawczyni opowiadała o jego wspaniałym charakterze, inteligencji i innych zaletach. Opowieść brzmiała gładko, ale zbyt szablonowo.

Zostawszy z dzieckiem sam na sam, usiadłam obok, aby być na tym samym poziomie co on. Mąż stał nieco z tyłu, podekscytowany i jednocześnie radosny — widziałam to po blasku w jego oczach. Chłopiec przyglądał się nam uważnie, jakby rozważając, czy może nam zaufać.

A potem zrobił coś niesamowitego — zdjął czapeczkę. Pod nią prawie nie było włosów, tylko krótka jasna szczecina i blada skóra. Przytulając się do mojego ramienia, wyszeptał cicho, ochrypłym głosem: «Nie chcę znowu do szpitala… Powiedziano mi, że trzeba zrobić operację, wtedy będę miał szansę… Co to jest «szansa»?»

Moje serce na chwilę się zatrzymało. Mąż niepewnie postąpił krok do przodu, ale zamarł, jakby obawiając się wystraszyć malucha. Cicho zapytałam, gdzie to usłyszał. Chłopiec wzruszył ramionami, jakby to nie miało znaczenia, i dodał: «Ciocia Ewa powiedziała, że jesteście dobrzy. Może weźmiecie mnie, dopóki jeszcze mogę się bawić?

Gardło ścisnęło mi się bólem. Ostrożnie go przytuliłam, mimo wątpliwości, czy to dozwolone. Nie odrzucił uścisku, wręcz przeciwnie, jakby od dawna czekał na ten moment, przytulił się do mnie całym ciałem i wstrzymał oddech.

Kiedy wróciła wychowawczyni, szybko kazała chłopcu założyć z powrotem czapeczkę, jakby to było takie ważne. Zwróciłam się do niej bezpośrednio — co z nim? Kobieta uśmiechnęła się nerwowo, sztucznie. Wyjaśniła, że «nic poważnego», że «dzieci często chorują», że lekarze «prowadzają obserwację», a dziecko ma «dziedziczną chorobę», ale przy odpowiednim leczeniu może się poprawić. Słowa «może się poprawić» napawały mnie grozą.

Opuszczaliśmy dom dziecka w ciszy. Mąż mocno trzymał mnie za rękę, ale czułam, że trzyma się resztkami sił. W samochodzie siedzieliśmy długo, nie odpalając silnika. Przyznał, że boi się wziąć chore dziecko, bo zmęczył się traceniem ukochanych osób. Stwierdził, że chce pomóc, ale nie jest pewien, czy ma dość siły, aby wytrzymać nieustanny lęk o zdrowie malucha.

Ja z kolei myślałam o tym, jak chłopiec delikatnie trzymał moją rękę, jak uważnie nas obserwował, jak nieśmiało podzielił się swoją tajemnicą.

Moglibyśmy dać mu dom, miłość, opiekę. Ale czy jesteśmy gotowi na codzienną walkę z chorobą, bezsenne noce, troski, łzy i możliwą stratę?

Nie wiem, jak postąpić. Czy właściwe jest ryzykować własnym spokojem i dobrobytem dla dziecka, które wciąż jest nam obce? Ale jak zostawić go samego, małego, nieszczęśliwego, który zaufał nam i nabrał nadziei, w obliczu choroby? Jak zapomnieć o jego pełnych łez oczach, kiedy patrzył za nami. Nie wiem, co teraz zrobić, a jak postąpilibyście na moim miejscu?