Oddałam swojej synowej moją suknię ślubną, jedyną pamiątkę z najszczęśliwszego dnia mojego życia. A trzy lata po ich rozwodzie przypadkiem przechodziłam obok sklepu komisowego i zamarłam… najpierw pomyślałam, że mi się wydaje, ale potem…

Wyszłam za mąż trzydzieści pięć lat temu. Suknię uszyła moja mama. Pracowała nad nią przez trzy miesiące. Każdy szew, każdy detal ręcznie. Biała, koronkowa, prosta, ale piękna. Przechowywałam ją przez całe życie. W specjalnym pokrowcu na półce.

Mój syn wziął ślub siedem lat temu. Jego żona była uroczą dziewczyną. Starałam się z nią zaprzyjaźnić, pomagałam, jak tylko mogłam. Miesiąc przed ślubem przyszła do mnie. Powiedziała, że nie może znaleźć odpowiedniej sukni. Wszystkie były za drogie lub jej się nie podobały.

Wyciągnęłam swoją suknię. Pokazałam jej. Ona westchnęła z zachwytu. Powiedziała, że jest piękna, że marzyła o takiej. Zapytała, czy może ją przymierzyć. Zgodziłam się.

Suknia leżała idealnie. Stała przed lustrem, uśmiechała się. Patrzyłam i wspominałam swój ślub. Powiedziałam, że oddaję jej suknię. Zapłakała z radości. Uściskała mnie. Obiecała, że będzie o nią dbać, przekaże swojej córce, jeśli będzie miała.

Wyszła za mąż w mojej sukni. Wyglądała pięknie. Siedziałam na weselu i cieszyłam się. Moja suknia, mój syn, nowa rodzina. Wszystko wydawało się być na swoim miejscu.

Po ślubie zabrała suknię do siebie. Powiedziała, że odda ją do pralni chemicznej, spakuje, zachowa. Nie martwiłam się. Ufałam jej.

Minęły cztery lata. Rozwiedli się. Powody były różne, ale głównie się nie dogadywali. Rozwód przebiegł spokojnie, bez skandali. Nie mieli dzieci. Rozstali się w zgodzie.

Zadzwoniłam do synowej miesiąc po rozwodzie. Zapytałam, jak się czuje. Odpowiedziała krótko, że wszystko w porządku. Zapytałam o suknię. Chciałam ją odzyskać. Powiedziała, że suknia jest w porządku, leży u niej w domu. Że odda, kiedy tylko będę chciała.

Minął rok. Kilka razy przypominałam o sukni. Za każdym razem obiecywała, że ją przywiezie, ale nigdy nie przyniosła. Mówiła, że zapomniała, że jest zajęta, że następnym razem na pewno.

Minęły kolejne dwa lata. Przestałam przypominać. Pomyślałam, że suknia już nie jest ważna. Synowa i syn nie utrzymują kontaktu. Ona żyje swoim życiem, my swoim. Suknia została u niej, trudno.

Wczoraj szłam przez centrum miasta. Musiałam iść do apteki. Przechodziłam obok sklepu komisowego. Witryna była duża, wisiały tam ubrania. Zatrzymałam się odruchowo.

I zobaczyłam suknię. Moją suknię. Od razu ją rozpoznałam. Koronki, szczególny wzór na gorsecie, podszewka o określonej długości. Mama ją uszyła, pamiętam każdy detal.

Podeszłam bliżej do witryny. To na pewno ona. Na metce była śmieszna suma. Mniej niż kosztuje obiad w zwykłej kawiarni.

Zeszłam do sklepu. Zapytałam o suknię. Sprzedawczyni powiedziała, że przyniesiono ją dwa tygodnie temu. Młoda kobieta. Oddała na komisję. Sama ustaliła cenę, minimalną. Powiedziała, że jej nie potrzebuje, niech sprzedadzą nawet za grosze.

Kupiłam suknię z powrotem. Zapłaciłam tę śmieszną kwotę. Wzięłam torbę, wyszłam ze sklepu.

Usiadłam na ławce w pobliżu. Wyciągnęłam suknię z torby. Patrzyłam na nią. To ta sama suknia, którą mama szyła przez trzy miesiące. W której wyszłam za mąż. Którą oddałam synowej z miłością. Którą obiecała zachować.

A ona oddała ją do komisji. Za grosze. Nawet nie zadzwoniła do mnie, nie zaproponowała mi jej odzyskania. Po prostu pozbyła się jej, jakby to była niepotrzebna rzecz.

Zadzwoniłam do niej. Zapytałam o suknię. Zaczęła się wykręcać. Potem powiedziała, że oddała ją znajomej na ślub. Skłamała prosto w twarz. Powiedziałam, że kupiłam tę suknię w sklepie komisowym godzinę temu. Zamilkła. Potem powiedziała, że miała prawo, że to jej suknia, bo sama ją oddałam.

Odłożyłam słuchawkę. Siedziałam na ławce z torbą. Ludzie przechodzili obok. A ja trzymałam swoją suknię i nie mogłam zrozumieć, jak do tego doszło.

Suknia teraz wisi u mnie w szafie. W tym samym pokrowcu. Codziennie na nią patrzę. Wspominam, jak mama ją szyła. Jak miałam ją na sobie podczas swojego ślubu. Jak oddawałam synowej z nadzieją, że zachowa tę pamięć. A ona sprzedała ją za kwotę mniejszą niż bilet do kina. Nawet nie pomyślała, by mi ją zwrócić. Po prostu się jej pozbyła.

Powiedzcie, czy przywiązuję zbyt dużą wagę do rzeczy? Czy synowa postąpiła cynicznie? I czy można wybaczyć komuś takie lekceważenie pamięci, uczuć, tego, co dla ciebie drogie?