Mąż poprosił mnie, żebym przeprowadziła się do domu jego matki, aby opiekować się nią po udarze. Przez pół roku poświęcałam całą siebie opiece nad teściową, a wczoraj wszedł do domu z nieznajomą kobietą i powiedział mi coś, co odebrało mi mowę…

Przeżyliśmy razem dwadzieścia dwa lata. Zwykłe małżeństwo. Oboje pracowaliśmy, dzieci nie było. Jego matka zawsze była wobec mnie zimna, ale się nie obrażałam. Rzadko się widywaliśmy.

Pół roku temu teściowa przeszła ciężki udar. Została przykuta do łóżka. Mąż przyjechał do mnie do pracy. Poprosił o rozmowę. Powiedział, że matka jest sama, nie ma się kto nią opiekować, potrzebna jest osoba, która będzie przy niej cały czas. Zapytał, czy mogłabym się do niej przeprowadzić.

Miałam dobrą pracę. Stabilną. Szukałam jej dwa lata po redukcji etatów. Ale jego spojrzenie mówiło, że odmowa nie wchodzi w grę. Jego matka, a on jest jedynym synem. Zgodziłam się.

Zrezygnowałam z pracy. Spakowałam rzeczy i przeprowadziłam się do domu teściowej na przedmieściach. Duży stary dom daleko od miasta. Mąż został w naszym mieszkaniu. Praca daleko, nie zdążyłby codziennie dojeżdżać. Obiecał przyjeżdżać w weekendy.

Zaczęły się trudne dni. Teściowa nie mówiła, nie ruszała się. Tylko oczami wodziła. Trzeba było karmić łyżką, po trochu. Codziennie dokładnie myć. Zmieniać pampersy. Obracać co dwie godziny, żeby nie pojawiły się odleżyny. Wstawałam w nocy, sprawdzałam, czy oddycha.

Pieniędzy mąż dawał niewiele. Na pampersy, leki, jedzenie dla teściowej. Dla siebie prawie nic nie zostawało. Szybko schudłam. Przestałam się malować. Chodziłam w starych domowych ubraniach. Nie było dla kogo się stroić.

Pierwszy miesiąc mąż przyjeżdżał co weekend. Siedział godzinę-dwie, pytał o matkę. Potem zaczął rzadziej. Raz na dwa tygodnie. Potem raz w miesiącu. Praca, zmęczony, czasu brak.

Dzwoniłam do niego co wieczór. Opowiadałam o teściowej, o jej stanie. On słuchał krótko. O mnie nigdy nie pytał.

Po trzech miesiącach poprosiłam, żeby został z teściową chociaż na jeden dzień. Musiałam iść do lekarza i po prostu wyjść z domu. Odmówił. Powiedział, że nie umie się opiekować leżącymi, że ja lepiej sobie radzę.

Zostałam. Kontynuowałam. Dni stały się takie same. Pobudka o szóstej. Karmienie. Procedury. Sprzątanie. Znowu karmienie. W kółko do nocy. Zapomniałam, jak wygląda miasto. Jak normalnie rozmawiać z ludźmi.

Mąż dzwonił coraz rzadziej. Czasem nie odbierał telefonu. Pisał – na spotkaniu, zadzwonię później. Nie oddzwaniał. Pieniądze przelewał na kartę bez słowa.

Dwa miesiące temu przestał w ogóle przyjeżdżać. Tylko przesyłał pieniądze. Żyłam z tych przelewów. Kupowałam pampersy, leki dla teściowej, jedzenie.

Wczoraj przyjechał pierwszy raz od dwóch miesięcy. Ucieszyłam się. Zastawiłam stół, chciałam normalnie porozmawiać. Ale nie przyjechał sam.

Z nim była kobieta. Młoda. Około 35 lat. Wprowadził ją do domu, powiedział – to koleżanka z pracy, teraz będzie pomagać w opiece nad matką. Nawet się ucieszyłam. Myślałam – wreszcie pomoc.

Potem wezwał mnie do innego pokoju. Wyjaśnił. Że są razem już cztery miesiące. Że dawno chciał odejść, ale się nie zdecydował. Że ta kobieta zgodziła się mieszkać tutaj, opiekować się jego matką. Że muszę się spakować. Dzisiaj.

Stałam, słuchałam. Nie od razu dotarło. Powtórzył. Mieszkanie w mieście zostaje dla mnie, on się nie rości. Ale tu już nie jestem potrzebna. Jego nowa kobieta mnie zastąpi.

Zapytałam o teściową. Powiedział – matka nic nie zrozumie, nie jest przytomna przecież. Nie ma znaczenia, kto się nią opiekuje.

Spakowałam rzeczy. Mało tego było. Przez pół roku nic nie kupowałam. Chodziłam w starych rzeczach. Mąż zamówił taksówkę. Wyjechałam.

Siedzę teraz w mieszkaniu sama. Patrzę na ręce. Postarzały się przez te pół roku. Skóra stwardniała od prania, sprzątania. Połamane paznokcie. Oddałam pół roku życia. Rzuciłam pracę. Zniszczyłam zdrowie. Opiekowałam się jego matką, która nigdy mnie nie lubiła. A on po prostu zastąpił mnie. Jak starą szmatę na nową.

Powiedzcie, czy sama jestem winna, że się zgodziłam? Czy można było wcześniej zrozumieć, że mnie wykorzystuje? I jak teraz żyć, kiedy rozumiesz – pół roku wyrzucone na człowieka, który niczego nie docenił?