Moja córka zadzwoniła do mnie ze szpitala, cała we łzach, godzinę po porodzie i poprosiła, żebym natychmiast przyjechała. W sali podała mi dziecko drżącymi rękoma, spojrzała mi w oczy i wyszeptała słowa, po których opadłam na krzesło, nie mogąc stać…

Córka wyszła za mąż trzy lata temu. Piękny ślub, piękna para, cieszyłam się z jej szczęścia. Zięć mi się podobał – spokojny, pracowity mężczyzna, kochał moją córkę. Wynajęli mieszkanie, urządziły się, żyły swoim życiem. Nie wtrącałam się, nie narzucałam się, dzwoniłam raz w tygodniu, czasami zapraszałam ich na niedzielny obiad.

Rok temu córka oznajmiła, że jest w ciąży. Byłam w siódmym niebie. Pierwszy wnuk, już sobie wyobrażałam, jak będę się nim opiekować, robić na drutach buciki, spacerować z wózkiem. Zięć też był szczęśliwy, remontował pokój dziecięcy, kupował łóżeczko, wózek. Wszystko szło swoim trybem.

Jednak ostatnie miesiące córka zachowywała się dziwnie. Dzwoniła do mnie częściej niż zwykle, płakała z byle powodu, skarżyła się na zmęczenie. Przypisywałam to hormonom, obawom przed porodem. Uspokajałam ją, mówiłam, że wszystko będzie dobrze, że da sobie radę. Słuchała w milczeniu i szybko kończyła rozmowę.

Poród zaczął się w nocy. Zięć zadzwonił do mnie rano, powiedział, że córka jest w szpitalu, że wszystko przebiega normalnie. Zamierzałam pojechać do niej po południu, kupiłam kwiaty, owoce, rzeczy dla dziecka. Ale po godzinie to ona sama zadzwoniła. Poprosiła, żebym przyjechała natychmiast. Sama. Bez zięcia.

Przyjechałam w dwadzieścia minut. Weszłam na oddział poporodowy, znalazłam jej salę. Córka leżała na łóżku, blada, z czerwonymi oczami. Obok spał noworodek, owinięty w niebieski kocyk. Podeszłam, chciałam ją przytulić, pogratulować. Ale ona odsunęła się.

Wzięła dziecko, podała mi je. Byłam zdezorientowana, wzięłam malca na ręce. Był ciepły, spał spokojnie. A córka patrzyła na mnie i płakała. Mówiła, że nie może go zatrzymać. Że nie może być matką tego dziecka. Że nie jest od jej męża.

Nie zrozumiałam od razu. Zapytałam ponownie. Powtórzyła. Powiedziała, że pół roku temu miała romans z kolegą z pracy. Krótki, głupi, sama nie rozumie, jak do tego doszło. Potem się rozstali, próbowała zapomnieć. A kiedy dowiedziała się o ciąży, zrozumiała, że terminy się nie pokrywają. Że dziecko jest od tamtego mężczyzny.

Całą ciążę żyła z tą wiedzą. Milczała. Miała nadzieję, że się myli, że dziecko urodzi się podobne do męża. Ale kiedy przynieśli je po porodzie, zobaczyła od razu. Zobaczyła cechy tamtego człowieka na twarzy noworodka. I zrozumiała, że nie będzie mogła codziennie patrzeć na syna i pamiętać o swojej zdradzie.

Mówiła, że mąż nic nie wie. Że teraz jedzie do szpitala, szczęśliwy, z prezentami. Że nie może mu tego wyznać. Nie może zrujnować jego życia. I nie może wychowywać tego dziecka, udając, że wszystko jest w porządku.

Prosiła mnie, żebym zabrała noworodka. Powiedziała mężowi, że były komplikacje, że dziecko zmarło przy porodzie. A ona potrzebuje czasu, żeby zdecydować, co dalej. Może odejdzie od męża. Może się przyzna. Ale teraz nie może patrzeć na to dziecko.

Stałam z wnukiem na rękach i nie wiedziałam, co powiedzieć. Patrzyłam na swoją córkę, na tego bezradnego noworodka, który niczemu nie jest winien. Próbowałam zrozumieć, jak do tego wszystkiego doszło. Jak moja mądra, rozsądna córka mogła postąpić w ten sposób.

Błagała mnie o pomoc. Mówiła, że jestem jedyną osobą, której może zaufać. Że jeśli odmówię, nie wie, co zrobi. Płakała, chwytała mnie za ręce. A ja trzymałam jej dziecko i czułam, jak moje serce rozpada się na kawałki.

Nie mogłam okłamać zięcia. Nie mogłam zabrać noworodka i ukrywać prawdy. Dla niego to było jego dziecko, czekał na ten dzień przez dziewięć miesięcy. Powiedziałam córce, że musi sama podjąć decyzję. Że pomogę jej, jak tylko będę mogła. Ale nie mogę kłamać w jej imieniu.

Po godzinie przyjechał zięć. Wszedł do sali z bukietem, szczęśliwy, podekscytowany. Wziął syna na ręce, nie mógł oderwać wzroku. Córka leżała i patrzyła w sufit. Stałam przy oknie i nie wiedziałam, co będzie dalej.

Minął tydzień. Córka została wypisana ze szpitala razem z dzieckiem i mężem. Żyją we troje, on szaleje na punkcie dziecka, adoruje je. Córka dzwoni do mnie codziennie, płacze, mówi, że nie może tak żyć. Że za każdym razem, gdy mąż bierze syna na ręce, ma ochotę wszystko mu opowiedzieć. Ale boi się. Boi się stracić rodzinę, boi się jego reakcji, boi się zostać sama.

Powiedzcie, co byście zrobili na moim miejscu? Czy powinnam nalegać, by córka przyznała się mężowi? Czy to jej wybór i nie mam prawa się wtrącać, nawet jeśli widzę, jak wewnętrznie się niszczy?