Syn zaprosił mnie na kolację do restauracji z okazji moich 60. urodzin. Przyszłam szczęśliwa, marzyłam o tym wieczorze. Gdy podano deser, wyjął kopertę, położył ją przede mną na stole i wypowiedział zdanie, które natychmiast zgasiło mój uśmiech: “Mamo, bardzo mi przykro, ale musisz to przeczytać…”

Mój syn ma trzydzieści pięć lat. Jest moim jedynym dzieckiem. Wychowywałam go sama po rozwodzie z mężem. Męża nie było od chwili, gdy syn skończył pięć lat. Pracowałam na dwóch etatach. Oddawałam mu wszystko. Na ubrania, naukę, zajęcia dodatkowe. Dostał się na dobry uniwersytet, zdobył wykształcenie, znalazł pracę. Ożenił się trzy lata temu. Mieszka osobno z żoną.

Ostatni rok widywaliśmy się rzadko. Raz w miesiącu przyjeżdżał do mnie na pół godziny. Mówił, że praca, obowiązki, brak czasu. Rozumiałam to. Młoda rodzina, własne troski.

Zadzwonił tydzień przed moimi sześćdziesiątymi urodzinami. Powiedział, że chciałby mnie zaprosić na kolację do restauracji. Ucieszyłam się. Od dawna marzyłam, by spędzić z nim normalny wieczór. Porozmawiać, dowiedzieć się, co u niego słychać.

Przygotowywałam się do spotkania całą tydzień. Kupiłam nową sukienkę. Poszłam do salonu, zrobiłam fryzurę i manicure. Chciałam wyglądać dobrze. To przecież moje urodziny, mój syn zaprasza mnie do restauracji.

Przyszłam do restauracji o umówionej godzinie. On już siedział przy stole. Wstał, złożył mi życzenia, przytulił mnie. Usiadłyśmy. Kelner przyniósł menu. Zamówiliśmy jedzenie.

Rozmowa była napięta. Pytałam o pracę, o żonę, o plany. Odpowiadał krótko. Często zaglądał do telefonu. Starałam się na to nie zwracać uwagi. Opowiadałam o swoich sprawach, o sąsiadach, o remoncie w mieszkaniu.

Przynieśli danie główne. Jedliśmy w milczeniu. Czułam, że coś jest nie tak. Był napięty, zamyślony. Kilka razy zaczynał coś mówić i milkł.

Gdy przynieśli deser, odłożył widelec. Spojrzał na mnie poważnie. Powiedział, że ma ważną rozmowę. Zaniepokoiłam się.

Wyjął z wewnętrznej kieszeni marynarki białą kopertę. Położył ją na stole przede mną. Powiedział, że bardzo mu przykro, ale muszę to przeczytać. Że nie wiedział, jak inaczej to powiedzieć.

Wzięłam kopertę. Otworzyłam. W środku był dokument. Kilka stron. Przeczytałam pierwszą linię. Testament. Mój testament. Ten, który sporządziłam pięć lat temu.

Nie rozumiałam, dlaczego mi go pokazuje. Spojrzałam na niego pytająco. Poprosił, bym czytała dalej.

Czytałam. W testamencie zostawiałam mu mieszkanie. Moją kawalerkę, w której mieszkałam przez trzydzieści lat. Jedyne, co mam. Było napisane, że mieszkanie przechodzi na niego po mojej śmierci.

Przeczytałam do końca. Spojrzałam na syna. Zapytałam, po co to przyniósł. Odpowiedział, że musimy o tym porozmawiać.

Powiedział, że on i jego żona chcą kupić większe mieszkanie. Że teraz im ciasno w jednopokojowym wynajmowanym. Że będą mieli wkrótce dzieci, potrzebują więcej miejsca. Że brakuje im pieniędzy na pierwszy wkład.

Dalej tłumaczył. Że moje mieszkanie jest warte sporo. Że jeśli teraz przepiszę je na niego, będzie mógł wziąć kredyt pod jego zastaw. Zdobyć pieniądze na nowe mieszkanie. A ja będę mogła dalej mieszkać w tym mieszkaniu, dopóki żyję. Po prostu będzie już na niego zarejestrowane.

Siedziałam, słuchałam. On kontynuował. Mówił, że to korzystne dla wszystkich. Że mieszkanie i tak kiedyś do niego trafi. Dlaczego więc nie zrobić tego teraz, gdy potrzebuje pieniędzy. Że nic nie tracę, dalej mieszkam w tym samym miejscu.

Zapytałam, co się stanie, jeśli będzie miał problemy z kredytem. Odpowiedział, że problemów nie będzie. Że wszystko przemyślał. Że bank zatwierdził wniosek. Wystarczy tylko przepisać mieszkanie.

Zapytałam, co się stanie, jeśli zechce sprzedać mieszkanie. Powiedział, że nie będzie chciał. Że to moje mieszkanie, ja tam mieszkam. Że po prostu użyje go jako zabezpieczenia.

Włożyłam dokument z powrotem do koperty. Powiedziałam, że muszę to przemyśleć. Kiwnął głową. Powiedział, że rozumie, że to poważna decyzja. Ale poprosił, bym nie zwlekała. Mieszkanie, które sobie upatrzyli, może trafić do innych kupców.

Kolacja szybko się skończyła. On zapłacił rachunek. Odprowadził mnie do taksówki. Pocałował w policzek. Poprosił, bym zadzwoniła, gdy zdecyduję.

Minął tydzień. Dzwoni codziennie. Pyta, czy już zdecydowałam. Mówi, że mieszkanie może zostać sprzedane. Że potrzebuje odpowiedzi pilnie. Siedzę w swojej kawalerce. Tej samej, którą kupiłam trzydzieści lat temu. Pracowałam na dwóch etatach, by spłacić kredyt. Wychowywałam w niej syna. Włożyłam w nią całe życie. A on chce wziąć ją pod zastaw. Obiecuje, że nic nie stracę. Ale już straciłam. Straciłam iluzję, że mój syn zaprosił mnie na kolację, po prostu dlatego, że mnie kocha.

Czy jestem egoistką, jeśli odmówię? Czy syn się myli, prosząc o jedyne mieszkanie matki? I czy można ufać obietnicy, że nic się nie stanie, gdy rozumiesz, że dla niego to tylko majątek, a dla ciebie to całe życie?