Mama tymczasowo przeprowadziła się do mnie, a po miesiącu zauważyłam, że jej ubrania zaczęły znikać…

Miesiąc temu mama tymczasowo przeprowadziła się do mnie. Cieszyłam się — dawno się nie widziałyśmy, tęskniłyśmy.

Ale dni stopniowo zamieniały się w tygodnie, a rozmowy o tym, kiedy wróci do domu, mama zręcznie omijała.

Przedwczoraj zauważyłam, że z szafy zniknęła jej ulubiona bluza. Wczoraj — kilka innych rzeczy. Najpierw pomyślałam, że po prostu przełożyła je w inne miejsce, ale niepokój nie ustępował.

Przedwczoraj zauważyłam, że z szafy zniknęła jej ulubiona bluza. Wczoraj — jeszcze dwie rzeczy. Dziś rano postanowiłam zapytać wprost, otworzyłam drzwi do jej pokoju i stanęłam w progu. Walizka stała do połowy spakowana, a mama siedziała na łóżku i cicho płakała, przyciskając do piersi…

Nasze wspólne zdjęcie. Mam tam około trzech lat, siedzę na jej rękach, obie się śmiejemy. Chciałam zapytać, co się stało, ale gdy usłyszała skrzypienie drzwi, tak się wzdrygnęła, że zrozumiałam — nie chciała, żebym to widziała. Szybko otarła łzy, schowała zdjęcie do kieszeni szlafroka: «A, to ty. Dzień dobry». Głos drżał, choć starała się mówić zwyczajnie.

«Mamo, płakałaś?» — weszłam do pokoju. «Nie, co ty. Po prostu oczy mi się zmęczyły». Wstała, odwróciła się do okna. Spojrzałam na walizkę: «Szykujesz się do wyjazdu?» — «Tak, już pora. Chyba już ci się sprzykrzyłam».

Coś w jej głosie było nie tak. Nie ulga, nie łatwość. Jakaś rezygnacja.

«Mamo, a co z rzeczami? Znikają gdzieś». Nie obróciła się: «Powoli wynoszę. Do siebie do domu. Żeby ostatniego dnia nie ciągnąć wszystkiego na raz». — «Kiedy znajdujesz czas? Nie widziałam, żebyś wychodziła z torbami». — «Rano, gdy jesteś w pracy. Szybko podjadę i wracam».

Kłamstwo. Czułam je każdą komórką. Ale dlaczego?

Wieczorem, gdy mama poszła do łazienki, wzięłam jej telefon. Leżał na stole w kuchni, odblokowany. Wiedziałam, że to nie w porządku, ale coś wewnętrznie podpowiadało — trzeba zajrzeć.

Ostatnie połączenia. Szpital. Trzy razy dziś. Otworzyłam wiadomość. Wiadomość od lekarza przyszła dwa dni temu: «Wyniki są gotowe. Przyjedź w środę na konsultację. Musimy omówić dalsze leczenie».

Leczenie. Jakie leczenie?

Przewinęłam dalej. Miesiąc temu — wiadomość od przyjaciółki: «Nie mogę jej powiedzieć. Jak powiem mojej córeczce, że mam raka? Ona i tak jest sama, bez rodziny. Będzie się martwić, rzuci wszystko, zacznie się mną opiekować. Nie chcę być ciężarem. Chcę po prostu być obok, póki jest czas».

Telefon wyśliznął mi się z rąk i upadł na stół. Złapałam się za blat, żeby nie upaść. Rak. Mama ma raka. I milczała przez cały miesiąc.

Drzwi do łazienki otworzyły się. Mama wyszła, zobaczyła mnie — bladą, z jej telefonem w ręce. Od razu zrozumiała wszystko. Zatrzymała się pośrodku korytarza.

Podeszłam do niej, przytuliłam. Mocno, jak kiedyś, gdy bałam się burzy. Głaskała mnie po plecach i powtarzała: «Przepraszam, przepraszam, nie chciałam cię zasmucić».

Usiadłyśmy na kanapie. Trzymałam ją za rękę i słuchałam. Diagnozę postawiono trzy miesiące temu. Guz. Potrzebna jest operacja, ale jest trudna i nie ma gwarancji. Lekarze powiedzieli — szanse są, ale pięćdziesiąt na pięćdziesiąt. Postanowiła przyjechać do mnie przed pójściem do szpitala. Po prostu pobyć blisko. Nacieszyć się mną. Zapamiętać każdy detal.

«A rzeczy gdzie?» — spytałam przez łzy. Uśmiechnęła się smutno: «Oddaję. Sąsiadom, znajomym. Myślałam, że gdyby co… żebyś potem nie musiała ich ogarniać». Gdyby co. Przygotowywała się na najgorsze i robiła to w milczeniu, żeby mnie nie zranić.

«Dlaczego nie powiedziałaś od razu?» — ścisnęłam jej rękę mocniej. «Chciałam po prostu normalnie spędzić czas. Nie jako chora matka z córką, ale jako mama z córką. Pić herbatę, oglądać telewizję, rozmawiać o bzdurach. Bałam się, że jeśli powiem, będziesz patrzeć na mnie inaczej. Żałować. A ja nie potrzebuję żalu».

Przytuliłam ją znowu. Siedziałyśmy tak długo, obie cicho płakałyśmy.

Wczoraj wspólnie rozpakowałyśmy walizkę. Wyjęłyśmy wszystkie rzeczy z powrotem, rozwiesiłyśmy w szafie. Mama płakała i śmiała się jednocześnie. Zapisałam ją na środową wizytę do lekarza, wzięłam urlop na trzy tygodnie. Nocami leżę i myślę — milczała przez miesiąc, bo bała się być ciężarem. Przygotowywała się odejść cicho, żeby było mi łatwiej. A ja denerwowałam się, że się zatrzymuje, w myślach liczyłam dni do jej wyjazdu. Teraz każdy dzień z nią to prezent, i nie wiem, ile ich jeszcze zostało. Operacja za trzy dni, a lekarze nie obiecują niczego. Powiedzcie, jak żyć z myślą, że prawie przegapiło się ostatni czas z najbliższą osobą, ponieważ nie zadało się na czas odpowiedniego pytania?