Świętowaliśmy parapetówkę, gdy nagle zgasło światło. W czasie gdy szukałam świec, kątem oka zobaczyłam, jak mój mąż w ciemności chwyta za rękę naszą sąsiadkę…

Świętowaliśmy parapetówkę w naszym nowym mieszkaniu. Zaprosiliśmy przyjaciół, kolegów, sąsiadów z budynku — chcieliśmy się zapoznać, dołączyć do nowej społeczności. Stół był zastawiony, muzyka grała, wszystko było wspaniałe.

Wśród gości była sąsiadka z trzeciego piętra. Młoda, sympatyczna, mieszka sama. Poznałam ją tydzień temu w windzie — pomogła mi donieść torby, wydawała się miła i przyjazna. Zaprosiłam ją na parapetówkę, mając nadzieję na nawiązanie przyjaźni.

W środku wieczoru niespodziewanie zgasło światło. Wszyscy się zaśmiali, ktoś zażartował o korkach. Poszłam do kuchni szukać świec — dopiero się wprowadziliśmy, jeszcze nie wszystko rozpakowaliśmy, a ja dokładnie pamiętałam, że gdzieś je włożyłam do szafki.

Macałam po ciemku szuflady i kątem oka zauważyłam — w salonie, w półmroku, mąż trzyma sąsiadkę za rękę. Stali przy oknie, trochę z boku od reszty gości. Zamarłam.

Szeptali coś do siebie. Jej głos był napięty, niemal błagalny. On trzymał jej rękę i mówił coś cicho, uspokajająco.

Włączyłam latarkę na telefonie — nagle, skierowując wiązkę światła na nich. Oboje drgnęli, natychmiast puścili ręce. Sąsiadka cofnęła się, zaczęła coś mamrotać o strachu w ciemności, o tym, że się potknęła. Mąż kiwnął głową, podtrzymując jej wersję.

Po chwili światło się zapaliło. Goście nic nie zauważyli, kontynuowali zabawę. Ja stałam z paczką świec w rękach i czułam, jak wewnątrz wszystko staje się zimne.

Wieczór trwał dalej. Uśmiechałam się do gości, nalewałam wino, prowadziłam rozmowy. Ale cały czas obserwowałam ich. Mąż unikał mojego wzroku. Sąsiadka wyszła jako jedna z pierwszych, szybko się żegnając, nie patrząc mi w oczy.

Gdy ostatni goście się rozeszli, zapytałam męża wprost: “Co to było?”

Zrobił zdziwioną minę: “Co dokładnie?”

“Trzymałeś ją za rękę. W ciemności.”

Wzruszył ramionami: “Ona się przestraszyła. Po prostu ją uspokajałem. Widzisz przecież — prawie się przewróciła.”

Nie uwierzyłam. Coś w jego tonie, w jego oczach mówiło mi — kłamie.

W nocy, gdy mąż zasnął, wzięłam jego telefon. Znałam kod — nigdy go nie ukrywał. Otworzyłam komunikator. I zobaczyłam rozmowę z nią.

Wiadomości były wysyłane od miesięcy. Zaczęło się pół roku temu — jeszcze zanim kupiliśmy to mieszkanie.

Okazało się, że poznali się przez portal randkowy. Spotykali się potajemnie, kiedy byłam w pracy. Wynajmowali pokoje w hotelach. Pisali do siebie codziennie — czułe, intymne wiadomości.

A potem kupiliśmy mieszkanie. Przypadkowo — w budynku, w którym ona mieszka. Mąż się przestraszył, napisał do niej: “Przeprowadzamy się do twojego budynku. Trzeba być ostrożnym.”

Odpisała: “Może to znak? Że pora przestać się ukrywać?”

Napisał: “Nie teraz. Daj mi trochę czasu. Powiem żonie, ale muszę ją przygotować. Nie chcę jej zranić nagle.”

Ostatnie wiadomości były z dzisiejszego wieczoru. Przed parapetówką. Pisała: “Nie mogę już tak. Widzieć was razem, udając sąsiadkę. To mnie zabija.”

Odpisał: “Poczekaj. Powiem jej wszystko po przyjęciu. Obiecuję.”

Siedziałam w ciemności w kuchni i czytałam ich rozmowę. Pół roku kłamstwa. Pół roku podwójnego życia. Razem wybieraliśmy to mieszkanie, planowaliśmy przyszłość, robiliśmy remont. A on spotykał się z nią.

Parapetówka nie była świętem nowego życia. To była jego ostatnia próba udawania, że wszystko jest w porządku, zanim wszystko zrujnuje.

Rano położyłam jego telefon na stole między nami. Powiedziałam: “Wszystko widziałam.”

Nie zaprzeczył. Siedział cicho, ze spuszczoną głową. Potem powiedział cicho: “Przepraszam. Nie chciałem, abyś się dowiedziała w ten sposób.”

Zapytałam: “Kochasz ją?”

Kiwnął głową.

Zapytałam: “Kiedy to się zaczęło?”

Odpowiedział: “Pół roku temu. Nie planowałem tego. Po prostu się zdarzyło.”

Patrzyłam na człowieka, z którym przeżyłam osiem lat. Dzieliłam łóżko, marzenia, plany. I nie mogłam go rozpoznać.

Zapytałam ostatnie: “Dlaczego ją zaprosiłeś na parapetówkę? Dlaczego zorganizowałeś tę torturę — dla mnie i dla niej?”

Podniósł wzrok, a w jego oczach był ból: “Myślałem… jeśli ona zobaczy nas razem, w naszym domu, zrozumie, że to niemożliwe. Że nie mogę cię zostawić.”

Zaśmiałam się gorzko: “Ale miałeś zamiar. Planowałeś mi wszystko powiedzieć ‘po przyjęciu’.”

Milczał.

Minął tydzień. Mieszkam u przyjaciółki. Mąż został w tym mieszkaniu — w naszym nowym domu, który miał być początkiem szczęśliwego życia. Sąsiadka wciąż mieszka piętro niżej.

Codziennie do mnie pisze. Prosi o wybaczenie, mówi, że to pomyłka, że chce wszystko naprawić. Ale nie wiem — czy da się naprawić pół roku kłamstwa? Czy da się żyć w mieszkaniu, gdzie piętro niżej mieszka jego kochanka? Czy można wybaczyć człowiekowi, który zamienił naszą parapetówkę w pożegnalny spektakl?

Gdybyście byli na moim miejscu — co byście zrobili? Wybaczyli i próbowali zacząć od nowa? Czy są rzeczy, których nie można wybaczyć, nawet jeśli ktoś się szczerze kaja? I jak żyć dalej, wiedząc, że twoje szczęście legło w gruzach w jednej chwili — kiedy zgasło światło i zobaczyłaś to, czego nie powinnaś była zobaczyć?