Po rozwodzie były mąż zaczął odbierać dzieci według ścisłego harmonogramu. A kiedy młodsza córka powiedziała, że tata uczy ją nie mówić mi o jednej grze, przestraszyłam się i od razu postanowiłam ustalić zasady tej gry…

Po rozwodzie były mąż nagle stał się wzorem punktualności. Odbierał dzieci dokładnie według harmonogramu — co do minuty, w każdy piątek o szóstej wieczorem. To było dziwne. W małżeństwie potrafił zapomnieć o urodzinach dzieci, spóźniał się na szkolne akademie, mylił harmonogram zajęć dodatkowych.

Teraz przyjeżdżał dokładnie na czas, dzwonił wcześniej, aby upewnić się co do szczegółów. Myślałam — dorósł, wziął się za rozum dla dzieci. Nawet się cieszyłam.

Ale coś było nie tak. Dzieci wracały zamyślone, szczególnie młodsza — ma pięć lat. Czasem patrzyła na mnie dziwnie, jakby chciała coś powiedzieć, ale nie miała odwagi.

Pewnego wieczoru, gdy kładłam ją spać, nagle wyszeptała: “Mamusiu, a czy ty nie jesteś zła, że gram z tatą w sekretną grę?”

Uśmiechnęłam się: “Jaką grę, słoneczko?”

Zająknęła się: “Tata powiedział, że to najważniejsza gra. Ale Tobie nie można o niej wiedzieć. Inaczej gra się skończy.”

Coś we mnie się ścisnęło. Ostrożnie zapytałam: “A co to za gra?”

Córka pomyślała, a potem sięgnęła do swojego plecaczka — tego samego, z którym jeździ do taty. Wyjęła małe czarne pudełeczko. Wielkości puderniczki, gładkie, plastikowe. Zupełnie nie dla dzieci.

Podała mi je: “Oto jest. Tata powiedział, że to magiczna rzecz. Ona pomaga mu mnie słyszeć, gdy jest daleko. Powiedział, żeby zawsze mieć ją przy sobie i trzymać włączoną. Szczególnie kiedy jestem w domu z Tobą.”

Ręce zadrżały, gdy wzięłam pudełeczko. Było ciężkie jak na swój rozmiar, zimne. Odwróciłam — z boku maleńki przycisk. Nacisnęłam niemal automatycznie.

Z głośnika wydobył się mój własny głos. Czysty, bliski: “Zmęczona… tak zmęczona…” To było dziś rano. Stałam przy kuchence, gotowałam dzieciom owsiankę, myślałam na głos. Myślałam, że jestem w domu sama.

Usiadłam na łóżku, nie czując nóg.

To nie był zabawkowy sekret. To był mikrofon. Dyktafon z transmisją dźwięku. Prawdziwy podsłuch, zamaskowany jako niewinna dziecinna rzecz.

Córka patrzyła na mnie z niepokojem: “Mamusiu, jesteś zła? Tata powiedział, że się obrazisz, jeśli się dowiesz. Ale ja przypadkiem…”

Objęłam ją, przytuliłam mocno: “Nie, słoneczko. Nie jestem na ciebie zła. Zupełnie nie jestem.”

Położyłam ją spać i wyszłam z pokoju. Usiadłam w kuchni i próbowałam to wszystko zrozumieć.

Przez cały ten miesiąc w moim domu był ktoś trzeci. Niewidzialny słuchacz. Mój były mąż przebywał tutaj, nie przekraczając progu — przez mikrofon w plecaczku pięcioletniej córki.

Słyszał wszystko. Moje rozmowy z dziećmi. Moje rozmowy telefoniczne. Moje płacze w nocy, gdy myślałam, że nikt nie widzi. Moje lęki, wątpliwości, zmęczenie.

Przypomniałam sobie — ostatnio zadawał dziwne pytania. Jak sobie radzę w pracy, czy nie zamierzam odejść, czy nie jest mi ciężko samej. Myślałam — udawana troska. Teraz rozumiałam — sprawdzał, czy urządzenie mnie słyszy.

Najstraszniejsze było coś innego. Zamienił to w grę dla dziecka. Dla córki to była “magiczna więź z tatą”. Szczególny sekret. Naprawdę wierzyła, że pomaga mu być bliżej, gdy jest daleko. Była dumna z tej odpowiedzialności.

A on wykorzystał jej zaufanie jako broń przeciwko mnie.

Następnego dnia chodziłam jak we śnie. Wydawało mi się, że ściany słuchają. Bałam się mówić na głos, bałam się pokazać słabość. Gdzieś tam, ze słuchawkami, słucha każdego mojego słowa.

W piątek przyjechał po dzieci. Obserwowałam go. Córka pobiegła do samochodu, objął ją, potem szybko, niezauważenie sprawdził boczną kieszeń jej plecaka. Twarz napięta, twarda. Nie ojcowska.

On obserwował. Gromadził informacje. Ale po co?

Zadzwoniłam do jego siostry. Normalnie rozmawiałyśmy po rozwodzie, bez wrogości. Rozmawiałyśmy o dzieciach, o życiu. Potem ostrożnie zapytałam, czy mówił coś o planach dotyczących dzieci.

Ona zamilkła, a potem powiedziała cicho: “Chce uzyskać zmianę miejsca zamieszkania. Mówi, że nie radzisz sobie sama. Że znajdzie dowody.”

Wszystko stało się jasne.

Potrzebował kompromitujących materiałów. Każdej mojej słabości, każdego nieostrożnego słowa. Chciał udowodnić, że jestem złą matką, że dzieci powinny mieszkać z nim.

Wróciłam do domu i włączyłam ten mikrofon. Przesłuchałam nagrania. Było na nich całe moje życie z ostatniego miesiąca. Jak płakałam ze zmęczenia. Jak skarżyłam się przyjaciółce na brak pieniędzy. Jak krzyczałam na starszego syna za stłuczoną filiżankę. Jak szeptałam córce przed snem, że jestem bardzo zmęczona i nie wiem, jak dalej żyć.

To wszystko on słyszał. Nagrywał. Przygotowywał przeciwko mnie.

Wyłączyłam to urządzenie, położyłam je na stole. Ręce drżały z wściekłości i strachu jednocześnie.

Teraz jest niedziela. Odwiezie dzieci za godzinę. Mam dowody — zachowane nagrania z tego podsłuchu. Mogę iść na policję, do adwokata. To nielegalne podsłuchiwanie, wykorzystywanie dziecka do swoich celów.

Ale jeśli to zrobię — córka pozna prawdę. Dowie się, że tata ją oszukiwał, wykorzystywał. Że “magiczna gra” była kłamstwem. Że szpiegował mamę, aby zabrać je do siebie.

Ona jest jeszcze taka mała. Pięć lat. Kocha ojca, wierzy mu bezgranicznie. Ta prawda złamie coś w niej.

Ale jeśli będę milczeć — on będzie kontynuował. Znajdzie inny sposób, by obserwować, zbierać informacje, wywierać na mnie presję. I w końcu może osiągnąć swój cel — zabrać dzieci.

Dzwonek do drzwi. Jego głos, radosny śmiech córki. Ona biegnie się przytulić. On uśmiecha się do mnie, pyta, jak się mam. Jakby nic się nie działo.

A ja stoję z dowodami w kieszeni i nie wiem — mówić czy milczeć.

Gdybyście byli na moim miejscu — co byście zrobili? Rozpętać aferę w obecności dzieci, ryzykując złamanie ich wiary w ojca? Czy zamilknąć i próbować wygrać tę bitwę po cichu, chroniąc dzieci przed prawdą, która je zniszczy?