Wczoraj w nocy obudziłam się i usłyszałam, jak mąż rozmawia przez telefon w kuchni. “Ona i tak nic nie zapamięta, nie ma się czym martwić.” Zamarłam na korytarzu, gdy zrozumiałam, że mówił o mnie…

Przypadkowo usłyszałam, jak mąż w pustym salonie półgłosem mówi do kogoś przez telefon: „Ona i tak nie zapamięta, lekarze powiedzieli, że luki będą tylko rosły”, — i zrozumiałam, że rozmowa dotyczy mnie i moich tajemnic, których nigdy nie powinien był dotykać. W tej chwili przeszedł mnie dreszcz, ponieważ nie mam żadnej choroby, a przez ostatnie sześć miesięcy mąż metodycznie zamieniał moje leki i „zapominał” informować o ważnych telefonach, tworząc wokół mnie kokon pozornego zapomnienia. Gdy odwrócił się i zobaczył mnie w drzwiach, jego twarz przez chwilę się wykrzywiła, ale zaraz założył swoją zwyczajową maskę troskliwego męża i szepnął coś, po czym ugięły się pode mną kolana…

Stałam w progu drzwi, ściskając w rękach pustą szklankę, i patrzyłam na człowieka, z którym przeżyłam trzydzieści lat. Podszedł, delikatnie ujął mnie za łokieć i powiedział: „Kochana, znowu zapomniałaś, że lekarz zabronił ci wstawać tak późno. Chodź, odprowadzę cię do łóżka”. Jego głos był tak przesłodzony, że prawie mnie zemdliło. Posłusznie poszłam, odgrywając rolę tej samej „zagubionej” kobiety, jaką kreślił o mnie przed kimś przez telefon.

Wszystko zaczęło się pół roku temu, gdy nagle zemdlałam na działce. Po tym mąż otoczył mnie taką troską, że początkowo byłam poruszona. Ale wkrótce zaczęły się dziwności. Zaczął twierdzić, że zapomniałam wyłączyć kuchenkę, choć dokładnie pamiętałam, że do niej nie podchodziłam. Potem powiedział, że zgubiłam klucze, które później „zgubiły się” w moim bucie. Powoli, kropla po kropli, wpajał mi myśl, że mój umysł zanika, a ja, ufając mu jak sobie samej, zaczęłam w to wierzyć.

Siedząc w swoim pokoju i udając, że śpię, gorączkowo myślałam: dlaczego? Dlaczego zdrowy, silny mężczyzna chciałby zamienić swoją żonę w warzywo? Odpowiedź przyszła następnego ranka, gdy poszedł do sklepu, zostawiając swój laptop otwarty. Nigdy nie szpiegowałam go, ale teraz ciekawość była kwestią przetrwania.

W e-mailach znalazłam korespondencję z jakimś deweloperem. Okazało się, że nasz stary dom, który odziedziczyłam po babci i który mąż zawsze nienawidził za „starocie”, stoi na działce, za którą oferują ogromne pieniądze. Ale według dokumentów dom należy tylko do mnie, i zawsze zdecydowanie odmawiałam jego sprzedaży — to były moje wspomnienia, moje gniazdo rodzinne. Mąż przez lata usiłował mnie przekonać, złościł się, a potem, najwyraźniej, znalazł inny sposób.

Przygotowywał dokumenty dotyczące mojej niezdolności do czynności prawnych. Potrzebował oficjalnego potwierdzenia, że nie jestem świadoma swoich działań, aby móc zostać moim opiekunem i zarządzać majątkiem według własnego uznania. Tabletki, które mi dawał „na naczynia”, w rzeczywistości wywoływały senność i lekką dezorientację. On nie tylko chciał pieniędzy, on metodycznie wymazywał moją osobowość, aby zabrać to, czego nie chciałam oddać dobrowolnie.

Ogarnęło mnie przerażenie. W własnym domu stałam się pułapką dla człowieka, który zna każdy mój krok. Zrozumiałam, dlaczego ograniczył moje spotkania z przyjaciółkami, dlaczego przestał zapraszać naszą córkę, każdego razu wymyślając wymówki, że „źle się czuję i nie chcę nikogo widzieć”. Budował mur między mną a światem, a ten mur prawie się zamknął nad moją głową.

Dzisiaj podczas obiadu znowu podał mi szklankę wody i tę samą kapsułkę. Popatrzyłam w jego oczy — przejrzyste, spokojne, kochające — i zobaczyłam w nich zimną kalkulację drapieżnika. Wzięłam tabletkę, udając, że ją połykam, a gdy się odwrócił, schowałam ją pod językiem. Teraz znam jego plan, ale on nie wie, że wszystko słyszałam.

Zaczęłam pisać swój dziennik, ukrywając go w starej pudełku z nićmi. Zapisuję tam każdy dzień, każde jego słowo, aby nie stracić związku z rzeczywistością. Ale co najstraszniejsze — nie wiem, komu teraz mogę zaufać. Jeśli udało mu się tak mistrzowsko kłamać przez trzydzieści lat, to na co jeszcze jest zdolny? Wczoraj widziałam, jak przymierzał moje pierścionki i chował je do małego sejfu, do którego nigdy nie znałam kodu. Już zaczął dzielić moje życie, podczas gdy ja wciąż w nim jestem obecna.

Jutro ma przyjść do nas jakiś „stary znajomy”, który w rzeczywistości jest notariuszem. Słyszałam, jak mąż przygotowywał go przez telefon, przekonując, że jestem „w bardzo złym stanie”. Siedzę przy oknie i patrzę na nasz ogród, zdając sobie sprawę, że jutro rozstrzygnie się mój los.

Co powinna zrobić kobieta, która odkryła, że jej najbliższa osoba jest jej katem: zdemaskować go jutro przed świadkiem czy kontynuować grę w „szaleństwo”, żeby przygotować plan ucieczki i uratować nie tylko dom, ale i resztki swojej duszy?