Postanowiłam zrobić mężowi niespodziankę z okazji naszej rocznicy ślubu, przyjechałam do niego do pracy o 17:00, a ochroniarz powiedział, że odszedł z pracy już pół roku temu, a wtedy zauważyłam…

Postanowiłam zrobić mężowi niespodziankę z okazji naszej srebrnej rocznicy ślubu: kupiłam bilety do sanatorium, założyłam najlepszą sukienkę i pojechałam do jego biura na czternastą. Ale ochroniarz spokojnie powiedział, że odszedł z pracy już pół roku temu. Serce stanęło, rozum odmawiał zrozumienia… I wtedy zauważyłam jego samochód na parkingu po drugiej stronie ulicy. Mąż siedział za kierownicą, a obok niego siedziała ta kobieta, która kiedyś zajmowała się naszą sprawą spadkową. Wręczała mu paczkę z pieniędzmi, całowała go w policzek i szeptała coś, od czego wszystko we mnie się przewracało…

Stałam, ściskając rączkę torebki, i czułam się jak kompletna idiotka w swoim świątecznym stroju. Przez sześć miesięcy codziennie rano wychodził z domu w garniturze, w wypastowanych butach i z aktówką. Przez sześć miesięcy wracał «zmęczony», opowiadał o trudnych transakcjach, o wrednym szefie i premiach. Gdzie codziennie jeździł? Czym się zajmował, skoro w jego firmie dawno już o nim zapomnieli?

Tej nocy nie dałam po sobie nic poznać. Przyszedł z ogromnym bukietem moich ulubionych lilii, przyniósł drogie wino i długo przepraszał, że «zatrzymali go na naradzie». Patrzyłam, jak nalewa napoje, i robiło mi się niedobrze od jego czułości. Teraz każde jego słowo wydawało mi się fałszywe jak tania biżuteria. Zaczęłam sobie przypominać dziwności, na które przymykałam oczy: często zmieniał hasła, miał konta, o których nie wiedziałam, a z szafy zniknęły jego stare rzeczy turystyczne.

Następnego dnia nie wytrzymałam i pojechałam pod adres tej kobiety. To była prestiżowa dzielnica, zamknięty dziedziniec. Czekałam trzy godziny, aż znajomy samochód zjechał w bramę. Mój mąż wysiadł, otworzył bagażnik i zaczął wyładowywać torby z zakupami, jakby tam mieszkał. Zachowywał się jak gospodarz: otworzył drzwi swoim kluczem, pomachał komuś w oknie.

Weszłam za nim do klatki schodowej, serce biło mi gdzieś w skroniach. Wspięłam się na odpowiednie piętro i usłyszałam zza drzwi nie krzyki namiętności, ale… dziecięcy płacz i zrzędliwy głos mojego męża: «No już, maleńka, teraz ugotujemy kaszkę, mama wkrótce przyjdzie». Zamarłam. Wewnątrz wszystko runęło. Ma tam inną rodzinę? Dziecko? Ale dlaczego prawniczka dawała mu pieniądze na parkingu?

Przez znajomych dowiedziałam się prawdy, która okazała się jeszcze brudniejsza niż zwykła zdrada. Mój mąż nie tylko miał kochankę. Zaangażował się w machinacje z nieruchomościami samotnych starców, którymi zajmowała się ta sama prawniczka. Pół roku temu przyciśnięto go, zagrożono więzieniem, i zawarł z nią umowę: staje się jej «pomocnikiem» w pełnym tego słowa znaczeniu, wykonuje czarną robotę, żyje na jej warunkach i praktycznie ukrywa się przed wymiarem sprawiedliwości pod jej skrzydłami. Kupiła jego wolność, a w zamian uczyniła swoim niewolnikiem.

Pieniądze, które dawała mu w samochodzie, były jego «wynagrodzeniem» za milczenie i wierność. Kłamał mi nie dlatego, że przestał mnie kochać, ale dlatego, że bał się, że dowiem się, jakim jest w rzeczywistości tchórzem i przestępcą. Kontynuował grę z ideałem męża w domu, aby utrzymać choćby namiastkę normalnego życia, podczas gdy poza domem niańczył cudze dziecko i podrabiał podpisy na dokumentach.

Wczoraj wrócił późno i długo nie mógł zasnąć, wzdychał. Leżałam obok, udając, że śpię, i myślałam: ile jeszcze żyć prowadzi jednocześnie? Kim jest ten człowiek, z którym przeżyłam dwadzieścia pięć lat? Okazało się, że wcale nie znałam tego, komu powierzyłam swoje życie. Sprzedał naszą spokojną starość za możliwość nie trafienia za kratki, a teraz ja — stałam się uczestniczką jego kłamstw, tylko dlatego, że o nich wiem.

Dziś rano znalazłam w jego aktówce czysty blankiet rozwodowy, na którym już widniał jego podpis, ale brakowało daty. Przygotował sobie drogę ucieczki na wypadek, gdyby ta kobieta zdecydowała się całkiem go sobie przypisać lub gdybym wszystko zrozumiała. Siedzę w kuchni, patrzę na ten świstek papieru i rozumiem, że moje życie stało się kartą domku.

Jak powinna postąpić kobieta, która w jeden dzień straciła i męża, i prawdę: wydać go na policję i zniszczyć resztki swojego świata, czy kontynuować grę w szczęśliwą rodzinę, wiedząc, że za każdy obiad zapłacono krwią i oszustwem cudzych ludzi?