W piątek mąż powiedział, że wyjeżdża na trzy dni w delegację. A wczoraj zobaczyłam jego samochód obok sąsiedniego domu i zrozumiałam, że cały ten czas on…

W piątek rano mąż powiedział, że wyjeżdża w delegację na trzy dni — ważny projekt, spotkania z partnerami. Pomogłam mu spakować torbę, odprowadziłam do samochodu, pożegnałam pocałunkiem. Odjechał, a ja wróciłam do pustego mieszkania, przygotowując się na weekend w samotności.

Wczoraj w ciągu dnia poszłam do sklepu przez sąsiednie podwórko — postanowiłam skrócić drogę. I stanęłam jak wryta. Na parkingu obok domu numer siedemnaście stał jego samochód. Rozpoznałabym tę tablicę rejestracyjną wśród tysiąca innych — ta sama rysa na błotniku, ta sama wgnieciona tylna zderzak.

Serce zamarło. Podeszłam bliżej, sprawdziłam numery — to na pewno jego. Samochód stał tak, jakby był zaparkowany na długo, a nie w pośpiechu.

Pierwsza myśl — kochanka. Wynajmuje mieszkanie w sąsiednim domu, podczas gdy ja myślę, że jest w innym mieście. Ręce zaczęły drżeć, wewnątrz narastająca panika i jednocześnie złość. Chciałam natychmiast wpaść na klatkę schodową, obdzwaniać wszystkie mieszkania, znaleźć ją.

Ale zmusiłam się, żeby się zatrzymać. Wzięłam głęboki oddech, odeszłam na bok i usiadłam na ławce. Musiałam pomyśleć.

Wieczorem wróciłam. Samochód wciąż tam stał. Siedziałam dwie godziny na tej samej ławce, obserwując okna domu. Nikt nie wychodził. W głowie krążyły dzikie teorie — podwójne życie, inna rodzina, tajne mieszkanie z kochanką.

Rankiem kolejnego dnia znowu przyszłam. Samochód w tym samym miejscu. Wybrałam jego numer. Odebrał z radosnym głosem, jakby nic się nie działo. Powiedział, że wszystko dobrze, spotkania idą pomyślnie, tęskni za mną.

Zapytałam maksymalnie spokojnie: “Gdzie jesteś teraz?”

Podał miasto oddalone trzy godziny samochodem. Czyli kłamie mi w oczy.

Rozłączyłam się i zadzwoniłam do konsjerżki domu numer siedemnaście. Przedstawiłam się jako pracownica firmy zarządzającej, powiedziałam, że sprawdzam dane właściciela samochodu dla pozwolenia parkingowego. Konsjerżka okazała się rozmowna.

“Ach, to lokator z czterdziestego drugiego mieszkania. Wynajmuje już drugi miesiąc. Cichy mężczyzna, przyzwoity.”

Drugi miesiąc.

Przypomniałam sobie — faktycznie wyjeżdżał w delegację miesiąc temu. I wcześniej. Zawsze na trzy dni, zawsze z tymi samymi tłumaczeniami o pracy i spotkaniach.

Wieczorem nie wytrzymałam. Wspięłam się na czwarte piętro domu numer siedemnaście, znalazłam mieszkanie czterdzieści dwa i zadzwoniłam do drzwi.

Otworzył on. Mój mąż. W domowych spodniach i starej koszulce. Jego twarz natychmiast zbladła, kiedy zobaczył mnie na progu.

Staliśmy i milczeliśmy. On pierwszy się cofnął, milcząc wpuszczając mnie do środka.

Kawalerka. Skromne meble, czysto, schludnie. Na stole laptop, stos książek, kubek z niedokończoną kawą. Żadnych damskich rzeczy. Żadnych śladów obecności kogoś innego. Tylko on.

Odwróciłam się do niego: “Wyjaśnij.”

Usiadł na kanapie, ukrył twarz w dłoniach. Milczał długo. Potem zaczął mówić cicho, nie podnosząc wzroku.

Okazało się, że przez ostatnie pół roku czuł, że się dusi. Ciągła praca, obowiązki, domowe sprawy, niekończące się rozmowy o codziennych problemach. Chciał ciszy. Po prostu pobyć sam — bez wymagań, bez pytań, bez konieczności bycia mężem, dostawcą, wsparciem.

Dwa miesiące temu wynajął to mieszkanie. Przyjeżdża tutaj raz w miesiącu na trzy dni. Po prostu siedzi, czyta, ogląda filmy, myśli. Żadnych spotkań, żadnych kobiet. Tylko on i cisza.

Słuchałam i nie rozumiałam, co czuję. Ulgę, że nie ma zdrady? Żal, że kłamał? Złość, że wydawał pieniądze na wynajem zamiast na szczere rozmowy?

Zapytałam: “Dlaczego po prostu nie mogłeś powiedzieć? Poprosić o weekend dla siebie? Wyjechać gdzieś sam? Czemu kłamać o delegacjach i ukrywać się dwa kroki od domu?”

Podniósł wzrok, a w jego oczach było takie zmęczenie, że zrobiło mi się nieswojo.

“Bałem się, że nie zrozumiesz. Że pomyślisz, że jest mi źle z tobą. Że chcę odejść. A nie chcę odejść. Potrzebuję tylko przerwy. Ale jak to wytłumaczyć, żeby nie zranić? Łatwiej było wymyślić delegację.”

Siedzieliśmy w tym obcym mieszkaniu i milczeliśmy. Myślałam o tym, że przez piętnaście lat małżeństwa oduczyliśmy się mówić prawdę. On bał się powiedzieć, że jest zmęczony. Ja nie zauważałam, że mu ciężko. Żyliśmy obok siebie, dzieliliśmy łóżko i dom — ale byliśmy zupełnie sami.

Dziś wyniósł się stamtąd. Wrócił do domu. Jesteśmy znów razem. Ale wewnętrznie wciąż nie mam odpowiedzi: to moja wina, że doprowadziłam go do ucieczki? Czy on spowodował, że wybrał kłamstwo zamiast szczerej rozmowy?

Gdybyście byli na moim miejscu — wybaczylibyście mężowi coś takiego? Czy pragnienie ucieczki z rodziny, nawet na trzy dni do sąsiedniego domu, — to już koniec? Co byście zrobili?