Mama przyjechała z wizytą “na tydzień”. Minęło pół roku, a ona nawet nie myśli o wyjeździe. Wczoraj sprzątałam w jej pokoju i przypadkowo znalazłam w szafie teczkę z dokumentami. Zobaczyłam swój adres, pieczęcie, cudze podpisy. Przeczytałam pierwszą stronę i zrozumiałam, po co naprawdę przyjechała…

Moja mama przyjechała «na tydzień», i nawet się ucieszyłam — dawno się nie widziałyśmy. Przywiozła swoje leki, ciepły szlafrok i powiedziała, że zostanie na krótko, tylko żeby odpocząć. Minął tydzień, potem drugi, i rozmowy o powrocie jakoś same się skończyły. Po pół roku, porządkując jej szafę, przypadkowo natknęłam się na grubą teczkę z dokumentami. W środku był mój adres, data i cudzy podpis. I właśnie w tym momencie zdałam sobie sprawę, że przez cały ten czas żyłam w obcym, z góry zaplanowanym scenariuszu…

Mama zawsze była kobietą surową i zorganizowaną. Żadnego pośpiechu, żadnych zbędnych słów. Nawet na starość trzymała się prosto, mówiła wyraźnie, jakby wszystko wokół musiało podporządkować się jej wewnętrznemu porządkowi. Kiedy przyjechała do mnie, pomyślałam, że po prostu jest jej ciężko samej. Wiek, zdrowie, samotność — wszystko się zgadzało.

Pierwsze miesiące żyliśmy spokojnie. Pomagała w domu, czasem gotowała, dużo milczała. Ja pracowałam, byłam zmęczona, cieszyłam się, że w domu jest ktoś żywy. Czasami łapałam się na irytacji — w końcu dorosła osoba w domu, swoje nawyki, swoje zasady. Ale odganiałam te myśli. To przecież mama.

Potem zaczęłam zauważać dziwactwa. Otrzymywała listy i od razu chowała je do torby. Często rozmawiała przez telefon, szepcząc, wychodząc na balkon. A kiedyś usłyszałam zdanie: «Tak, adres ten sam. Wszystko aktualne». Wtedy nie zwróciłam na to uwagi. Teraz się za to karcę.

Teczkę znalazłam przypadkiem. Szukałam starych ręczników, sięgnęłam głęboko w szafę — i oto ona. Staranna, gruba, wyraźnie nie z papierami «na wszelki wypadek». W środku — kopie dokumentów, wniosek, pełnomocnictwo. Wszędzie figurował mój adres. I podpis. Nie mój. Cudzoziemski.

Usiadłam prosto na podłodze. Długo nie mogłam się wczytać, litery się zlewały. To były papiery na opiekę i stałe zamieszkanie. Mama jeszcze pół roku temu rozpoczęła proces uznania siebie za osobę potrzebującą opieki — z zaznaczeniem, że będzie mieszkać u mnie. Bez mojej wiedzy. Bez rozmowy. Wszystko było już postanowione.

Kiedy zapytałam ją wprost, nawet nie zaprzeczyła. Powiedziała spokojnie: «A co tu dyskutować? Jesteś moją córką. I tak bym się przeniosła. Po prostu załatwiłam to wcześniej». W jej głosie nie było ani winy, ani wątpliwości. Tylko pewność, że tak będzie najlepiej.

Próbowałam wyjaśnić, że tak nie można. Że mam swoje życie, swoje plany, zdrowie, w końcu. A ona patrzyła na mnie z wyrzutem i mówiła, że jestem niewdzięczna. Że mnie wychowała, a teraz przyszedł czas na mnie.

Tej nocy po raz pierwszy poczułam nie litość, nie obowiązek, a strach. Strach, że moje życie już nie jest moje. Że decyzje za mnie podjęto cicho, bez hałasu, pod przykrywką słowa «rodzina».

Od tamtego czasu minęło kilka tygodni. Mieszkamy w jednym mieszkaniu, ale między nami — zimna ściana. Zauważam, że boję się przyszłości. Boję się, że jeszcze trochę — i zupełnie zniknę w roli «córki, która musi».

I coraz częściej się zastanawiam: gdzie kończy się troska, a zaczyna ingerencja?

Patrzę na mamę i rozumiem, że nie wyjedzie — ona już wszystko postanowiła. A ja do tej pory nic nie postanowiłam. Powiedzcie, czy moglibyście odmówić bliskiej osobie, jeśli ceną pomocy będzie wasze własne życie?