Mąż wyrzucił mnie z domu po powrocie z chemioterapii, gdy zastałam go z kochanką, a po 24 godzinach klęczał, błagając, bym wróciła…

Diagnoza zabrzmiała jak wyrok. Rak piersi, drugi stopień. Miałam czterdzieści dwa lata i myślałam, że przede mną jeszcze połowa życia. Lekarz mówił o protokołach leczenia, chemioterapii, prognozach — a ja słyszałam tylko szum w uszach i bicie własnego serca.

Mąż był ze mną na wizycie. Trzymał mnie za rękę, kiwał głową do lekarza, zadawał pytania. Myślałam, że przejdziemy przez to razem. Tyle wspólnych lat, dwoje dzieci, wspólny dom, wspólne życie. Wierzyłam, że w trudnych czasach będzie moim oparciem.

Chemioterapia rozpoczęła się dwa tygodnie później. Pierwsza sesja była okropna — nudności, osłabienie, poczucie, że ciało przestaje cię słuchać. Włosy zaczęły wypadać trzeciego dnia. Ogoliłam głowę sama, stojąc przed lustrem i płacząc. Mąż tego wieczora dłużej został w pracy.

Z każdą sesją oddalał się coraz bardziej. Przestał pytać, jak się czuję. Nie przychodził ze mną na zabiegi — mówił, że nie może się zwolnić. Wieczorami siedział w telefonie, wychodził do innego pokoju, by porozmawiać. Przypisywałam to stresowi, temu, że ciężko mu patrzeć, jak cierpię.

Po kolejnej sesji chemii wróciłam do domu wcześniej niż zwykle. Sąsiadka odwiozła mnie samochodem, bo nie było taksówki. Otworzyłam drzwi swoim kluczem i usłyszałam śmiech z salonu. Kobiecy śmiech, nieznany.

Siedzieli na kanapie — mąż i młoda kobieta. Całowali się. Tak zaabsorbowani, że nawet nie usłyszeli, jak weszłam.

Stałam w drzwiach, trzymając się futryny, bo nogi mi się uginały. Oboje się odwrócili. Twarz męża na chwilę wykrzywił strach, potem stała się kamienna.

— Pakuj rzeczy i wychodź, — powiedział zimno. — Od dawna chciałem ci to powiedzieć, ale czekałem na odpowiedni moment. Mam teraz inne życie. Już mi nie jesteś potrzebna.

Kobieta obok niego patrzyła na mnie ciekawie, bez śladu winy. Spojrzałam na siebie w lustrze na korytarzu — łysa, blada, wychudzona od leków. I zrozumiałam: nie wytrzymał. Nie chciał być z chorą żoną, kiedy można znaleźć kogoś zdrowego i młodego.

Spakowałam torbę, wzięłam dokumenty i wyszłam. Nawet nie płakałam — łez po prostu nie było. Pojechałam do siostry. Otworzyła drzwi, zobaczyła moją twarz i po prostu przytuliła, nie zadając pytań.

Tej nocy nie spałam. Leżałam i myślałam, jak żyć dalej. Choroba, samotność, dzieci, którym trzeba będzie jakoś wytłumaczyć, dlaczego mama i tata już nie są razem.

Następnego ranka ktoś zadzwonił do drzwi. Siostra otworzyła, potem zawołała mnie. W progu stał mąż. Niezgolony, z czerwonymi oczami, na kolanach.

— Przepraszam, — mówił nieskładnie, z trudem łapiąc oddech. — Nie wiem, co we mnie wstąpiło. Przestraszyłem się, wpadłem w panikę, nie poradziłem sobie. Ale kocham cię. Wróć, proszę. Będę przy tobie, obiecuję. Zaopiekuję się tobą.

Siostra patrzyła na niego z takim niesmakiem, że opuścił wzrok.

A ja stałam i myślałam: co zmieniło się przez te dwadzieścia cztery godziny? Czy jego kochanka odeszła? Czy nagle uświadomił sobie, że postąpił podle? A może po prostu przestraszył się osądzenia przez innych, rozwodu, podziału majątku?

Spojrzałam na tego człowieka, z którym przeżyłam dwadzieścia lat, i zrozumiałam — już go nie znam. I nie chcę znać.

— Nie, — powiedziałam cicho, ale stanowczo. — Wyrzuciłeś mnie, kiedy było mi najgorzej. Kiedy walczyłam o swoje życie. Wybrałeś inną kobietę zamiast wesprzeć mnie. A teraz, gdy jest ci niewygodnie czy strasznie, chcesz, by wszystko wróciło jak dawniej. Ale tak to nie działa.

Próbował jeszcze coś mówić, przysięgał, obiecywał. Ale siostra zamknęła drzwi przed jego twarzą.

Minęło osiem miesięcy. Chemioterapia się skończyła, lekarze mówią o remisji. Włosy odrastają — krótkie, siwe, ale moje. Rozwód został sfinalizowany. Dzieci mieszkają ze mną, odwiedzają ojca w weekendy. Wróciłam do pracy, zaczęłam na nowo układać życie.

Czasami pisze wiadomości — prosi o spotkanie, rozmowę, daje do zrozumienia, że żałuje. Nie odpowiadam. Bo rozumiem: prawdziwa miłość nie znika, kiedy robi się trudno. Prawdziwa miłość pozostaje nawet w najciemniejsze dni. A to, co było między nami, okazało się nie miłością — po prostu przyzwyczajeniem, które rozpadło się przy pierwszej próbie.

Nie żałuję już, że odmówiłam powrotu. Ocaliłam nie tylko swoje zdrowie — ocaliłam swoją godność.

A czy ty umiałbyś wybaczyć osobie, która zdradziła cię w najtrudniejszym momencie życia? Czy są takie sprawy, po których nie ma już odwrotu?