Sześć lat po śmierci mojego męża ponownie wyszłam za mąż. I w naszą pierwszą noc poślubną usłyszałam coś, na co nie byłam zupełnie przygotowana…

Mój pierwszy mąż zginął sześć lat temu w wypadku samochodowym. Miał czterdzieści osiem lat, ja czterdzieści pięć. Przeżyliśmy razem dwadzieścia trzy lata w małżeństwie. Był moją miłością, moim przyjacielem, moim wszystkim.

Po jego śmierci nie chciałam żyć. Pierwszy rok był koszmarem. Budziłam się, na sekundę zapominałam, że nie żyje, odwracałam się w stronę jego miejsca w łóżku – pustka.

Pomagał mi jego najlepszy przyjaciel. Znali się trzydzieści lat, od studiów. Przyjeżdżał, pomagał z dokumentami, z pogrzebem, z domem. Siedział ze mną, gdy nie mogłam przestać płakać. Po prostu był obok.

Minęły trzy lata. Ból się stępił. Zaczęłam żyć na nowo – pracować, spotykać się z przyjaciółkami, uśmiechać się.

Przyjaciel mojego męża nadal przyjeżdżał. Rozmawialiśmy, wspominaliśmy mojego męża, jego historie, śmialiśmy się ze starych fotografii. Czułam się z nim swobodnie. Rozumiał mój ból – on też stracił najlepszego przyjaciela.

Z biegiem czasu coś więcej pojawiło się między nami. Nie namiętność, nie zauroczenie. Ciepło, wsparcie, czułość. Oboje byliśmy samotni, oboje tęskniliśmy, oboje potrzebowaliśmy kogoś obok.

Pięć lat po śmierci męża oświadczył się. Cicho, bez patosu. Powiedział – oboje kochaliśmy jedną osobę. Nie zastąpimy jej. Ale możemy być razem, wspierać się nawzajem, nie być samotnymi.

Zgodziłam się. Nie z miłości – tej miłości, którą miałam z pierwszym mężem, już nigdy nie będzie. Ale z szacunku, zaufania, ciepła.

Pobraliśmy się cicho. Bez gości, bez świętowania. Po prostu zarejestrowaliśmy się w urzędzie. Przeprowadził się do mojego domu, w którym mieszkałam z pierwszym mężem.

Wieczorem, w naszą pierwszą noc poślubną, siedzieliśmy w salonie. Wziął mnie za rękę. Powiedział poważnie: “Zanim zaczniemy nasze wspólne życie, w sejfie jest coś, co musisz przeczytać.”

Nie rozumiałam. Jaki sejf? Co czytać?

Przeszedł do gabinetu pierwszego męża. Nie wchodziłam tam od sześciu lat. Wszystko zostawiłam tak, jak było – jego biurko, jego książki, jego rzeczy.

Nowy mąż otworzył sejf. Nie wiedziałam, skąd miał kod. Wyjął kopertę. Podał mi ją.

Na kopercie było napisane moje imię. Charakter pisma pierwszego męża.

Wzięłam kopertę drżącymi rękami. Zapytałam – co to jest?

Powiedział cicho – twój mąż zostawił to mi przed śmiercią. Poprosił, abym ci to oddał, jeśli kiedykolwiek znów wyjdziesz za mąż. Zwłaszcza jeśli za mnie.

Nie rozumiałam. Przed śmiercią? Zginął nagle, w wypadku. Jak mógł zostawić list?

Nowy mąż wyjaśnił. Tydzień przed wypadkiem pierwszy mąż przyszedł do niego. Dał kopertę. Powiedział – jeśli coś mi się stanie, a ona kiedyś będzie gotowa żyć dalej, oddaj jej to. Jeśli wybierze ciebie – oddaj w pierwszą noc poślubną.

Przyjaciel wtedy nie rozumiał, zaśmiał się – co za ponure myśli? Ale mąż był poważny. Nalegał. Przyjaciel wziął kopertę, schował do swojego sejfu, zapomniał.

Potem zdarzył się wypadek. Mąż zginął. Przyjaciel przypomniał sobie o kopercie. Ale ja nie byłam gotowa. Pięć lat opłakiwałam. Dopiero potem zaczęłam żyć na nowo.

Kiedy się oświadczył, przypomniał sobie słowa przyjaciela – jeśli ona wybierze ciebie, oddaj w pierwszą noc poślubną.

Siedziałam z kopertą w rękach. Bałam się otworzyć. Co tam napisano? Słowa pożegnalne? Błogosławieństwo? Przekleństwo?

Otworzyłam. W środku był list. Pismo męża, znajome, ukochane. Zaczęłam czytać.

“Moja ukochana. Jeśli to czytasz, znaczy, że nie żyję. I ponownie wyszłaś za mąż. Mam nadzieję, że za mojego przyjaciela. Bo wiem – on będzie cię kochał i dbał o ciebie, jak ja.

Nie wiem, kiedy umrę. Może jutro, może za trzydzieści lat. Ale chcę, żebyś wiedziała: chcę, żebyś była szczęśliwa. Nie żyj przeszłością. Nie traktuj mojej pamięci jak więzienia.

Jeśli zakochasz się na nowo – będę się cieszył. Jeśli wyjdziesz za mąż – błogosławię cię. Zwłaszcza jeśli to mój przyjaciel. Ufam mu. Wiem, że cię nie zdradzi.

Nie odczuwaj winy. Nie myśl, że zdradzasz moją pamięć. Masz prawo być szczęśliwa. Chcę tego dla ciebie.

Żyj. Kochaj. Bądź szczęśliwa. To wszystko, czego chcę dla ciebie.

Zawsze będę cię kochał. Ale nie jesteś zobowiązana być wierna zmarłemu. Zasługujesz na pełne życie.

Żegnaj, moja miłości. Bądź szczęśliwa.”

Czytałam i płakałam. Łzy kapały na papier, rozmywając atrament.

Mój pierwszy mąż wiedział. Nie wiedział kiedy, nie wiedział jak. Ale wiedział, że kiedyś umrze. I zaopiekował się mną. Napisał list, przekazał przyjacielowi, poprosił o przekazanie – jeśli ona wyjdzie za mąż, zwłaszcza za ciebie.

Pobłogosławił mnie na nowe życie. Zdjął ze mnie poczucie winy, które nosiłam przez sześć lat. Pozwolił mi znów kochać.

Spojrzałam na nowego męża. Siedział obok, trzymał moją rękę, też płakał. On też kiedyś czytał ten list, gdy przyjaciel oddawał mu kopertę.

Siedzieliśmy we dwoje w domu, gdzie mieszkałam z pierwszym mężem. I czuliśmy jego obecność. Nie ciężką, nie przytłaczającą. Lekką, ciepłą. Pobłogosławił nas.

Minął rok. Żyjemy razem. Szczęśliwi? Na swój sposób. To nie ta miłość, co była z pierwszym mężem. To coś innego – spokojne, ciepłe, niezawodne.

Przechowuję ten list. Czasami go czytam. I dziękuję pierwszemu mężowi, że dał mi pozwolenie na dalsze życie.

Powiedzcie: gdyby wasz współmałżonek zmarł, moglibyście ponownie się zakochać? Wyjść za mąż za przyjaciela zmarłego męża? Czy to byłoby zdradą pamięci?