Wnuk nagle zaczął interesować się moją przeszłością — przychodził, zapisywał, dopytywał. Myślałam, że to szkolny projekt. Ale na moje siedemdziesiąte urodziny wręczył mi prezent, który zmienił wszystko…

Wnuk miał szesnaście lat, kiedy zaczął przychodzić do mnie każdą sobotę. Siadał w kuchni, wyciągał notes i zaczynał zadawać pytania. Jak poznaliśmy się z dziadkiem? Jaką muzykę słuchaliśmy? O czym marzyliśmy wtedy, w młodości? Co jedliśmy na pierwszej randce?

Odpowiadałam, dziwiąc się tak nagłemu zainteresowaniu historią rodzinną. Myślałam, może to szkolny projekt o genealogii czy coś w tym stylu. Nastolatkowie zazwyczaj nie interesują się przeszłością, a tu on przychodził regularnie, zapisywał wszystko dokładnie.

Dopytywał o szczegóły, które wydawały mi się nieistotne. Jaki kolor miała suknia na ślubie? Co dziadek powiedział, kiedy składał propozycję? Gdzie odbyła się ceremonia? Kto był na przyjęciu? Wspominałam, i z każdym wspomnieniem robiło się cieplej na duszy. Te historie dawno już nikomu tak szczegółowo nie opowiadałam. Dzieci dorosły, mają własne troski, nie mają czasu na wspomnienia mamy.

A wnuk słuchał uważnie, kiwał głową, coś notował w notesie. Pytał również o trudne czasy. Jak przeżyliśmy bezrobocie dziadka? Jak sobie radziliśmy, kiedy prawie nie było pieniędzy? Jak się czułam, kiedy wyjeżdżał na długie delegacje? Opowiadałam szczerze — nie upiększałam, nie tworzyłam z naszego życia bajki. Było trudno, bywało strasznie, ale radziliśmy sobie razem.

Przez pół roku trwały te sobotnie spotkania. Przywykłam do nich, czekałam na jego wizyty. Miło było, że ktoś interesuje się twoim życiem, że młody człowiek znajduje czas dla babci zamiast siedzieć w swoim telefonie czy spacerować z przyjaciółmi.

Później przyszły moje siedemdziesiąte urodziny. Zebrała się cała rodzina — dzieci, wnuki, nawet mała prawnuczka była. Zastawiliśmy stół, przynieśli podarunki. Zwyczajne prezenty — szal, zestaw do herbaty, książka. Miło, ale nic szczególnego.

A wnuk siedział cicho, widziałam, że się denerwuje. Pocierał ręce, raz wstawał, raz siadał. Po torcie wstał i podał mi dużą paczkę, zawiniętą w piękny papier. Powiedział, że to coś wyjątkowego, prosił, żebym otworzyła przy wszystkich.

Rozwinęłam papier i zobaczyłam książkę. Grubą, w twardej oprawie. Na okładce nasze zdjęcie z dziadkiem — dzień ślubu, młodzi, szczęśliwi. Otworzyłam pierwszą stronę i nie mogłam z początku zrozumieć, co widzę.

To była nasza historia. Wszystko, co opowiadałam wnukowi przez te pół roku, przemienił w książkę. Rozdział za rozdziałem — spotkanie, zaloty, oświadczyny, ślub, narodziny dzieci, trudne lata, radości, straty. Napisał nasze życie jak prawdziwą książkę, pięknie ją opracował, dodał nasze stare zdjęcia, które gdzieś znalazł w rodzinnych albumach, zeskanował, poprawił.

Przeglądałam stronice, a łzy płynęły mi po twarzy. Tam były szczegóły, o których już zapominałam. Tam były słowa dziadka, które wymawiałam na głos, wspominając. Tam było całe nasze życie — nie upiększone, nie idealne, ale prawdziwe. Nasza miłość na papierze, nasza historia, która mogła zniknąć razem ze mną.

Wnuk powiedział cicho, że zrobił kilka egzemplarzy. Jeden dla mnie, jeden dla mamy, jeden dla ciotki, jeden sobie zostawił. Powiedział, że nie chciał, aby ta historia zniknęła. Że dziadka już nie ma, a kiedyś nie będzie i mnie, ale historia nasza pozostanie. Że jego dzieci, moje prawnuki, będą mogły przeczytać o prababci i pradziadku, dowiedzieć się, jacy byliśmy, jak żyliśmy, jak kochaliśmy.

Obejmowałam go i nie mogłam się zatrzymać. Cała rodzina płakała. Bo zrobił coś, o czym nawet nie myśleliśmy. Zachował pamięć. Nie dla siebie — dla nas wszystkich, dla przyszłych pokoleń.

Teraz ta książka leży na honorowym miejscu w moim pokoju. Czasem ją otwieram i czytam o własnym życiu, napisanym ręką wnuka. I za każdym razem myślę — jak często tracimy historie naszych rodziców, babć, dziadków tylko dlatego, że nie zdążamy lub nie myślimy ich zapisać.

Mój wnuk podarował mi nie tylko książkę. Podarował nieśmiertelność naszym wspomnieniom. Pokazał, że nasze zwykłe życie jest warte zapamiętania.

A Ty znasz historie swoich babć i dziadków? Czy odejdą wraz z nimi?