Syn wybrał synową zamiast mnie: “Mamo, nie wtrącaj się w nasze życie”. Ale kiedy urodziło się dziecko, zadzwonili o trzeciej w nocy w panice. Przyjechałam, a potem tego żałowałam…

Dwa lata temu syn się ożenił. Byłam zadowolona — dziewczyna wydawała się miła, wykształcona, z przyzwoitej rodziny. Jednak od pierwszych miesięcy małżeństwa zaczął się dystans. Dzwoniłam — byli zajęci. Zapraszałam na niedzielny obiad — mieli plany. Przyjeżdżałam bez zapowiedzi — synowa witała chłodno, sugerując, że przyszłam nie w porę.

Po pół roku syn powiedział mi wprost: mamo, nie wtrącaj się w nasze życie. Jesteśmy dorosłymi ludźmi, nie potrzebujemy stałej kontroli. Synowa dodała, że ważna jest dla nich prywatna przestrzeń, że zbyt często dzwonię i zbyt często przyjeżdżam.

Było mi przykro. Jestem przecież matką, po prostu chciałam być blisko, uczestniczyć w ich życiu. Ale się wycofałam. Przestałam dzwonić każdego dnia, przyjeżdżałam tylko na zaproszenie. A zaproszeń prawie nie było.

Kiedy synowa zaszła w ciążę, ucieszyłam się — myślałam, że teraz wszystko się zmieni. Jednak oni znowu nakreślili granice. Prosili, żebym nie kupowała rzeczy dla dziecka bez konsultacji, nie dawała nieproszonych rad, nie narzucała się z pomocą. Zgodziłam się, choć w środku się gotowało.

Dziecko urodziło się w listopadzie. Przyjechałam do szpitala z kwiatami i prezentami. Synowa przyjęła to wszystko oschle, powiedziała, że jest zmęczona, poprosiła, bym przyszła później. Syn odprowadził mnie do drzwi, wyjaśnił, że potrzebują czasu na adaptację, że dadzą znać, kiedy będą gotowi na wizyty.

Wyjechałam, tłumiąc żal.

Minął tydzień. Cisza. Nie dzwoniłam — czekałam, kiedy sami zaproszą.

I oto o trzeciej w nocy telefon. Synowa płacze przez słuchawkę, głos jej się łamie. Dziecko nie przestaje płakać od pięciu godzin. Nie wiedzą, co zrobić, próbowali wszystkiego — karmili, zmieniali pieluchę, kołysali. Syn w tle błaga, żebym przyjechała, pomogła, bo wariują.

Ubrałam się w pięć minut, wsiadłam do samochodu. Przyjechałam pół godziny później. Widok był żałosny — synowa z czerwonymi oczami, rozczochrana, w plamach od mleka. Syn wykończony, z sińcami pod oczami. Dziecko krzyczy, dusząc się od płaczu.

Wzięłam wnuka na ręce, obejrzałam — kolki. Zwykłe niemowlęce kolki, z którymi boryka się każde noworodki. Pokazałam, jak prawidłowo trzymać do odbijania, jak masować brzuszek, jaką pozycję stosować dla ulgi. Po dwudziestu minutach maluch się uspokoił, zasnął.

Synowa patrzyła na mnie, jakbym dokonała cudu. Dziękowała, przepraszała za to, że była wcześniej nieuprzejma, za to, że mnie nie zapraszała. Syn mnie przytulił, powiedział, że nie wie, co by bez mnie zrobili.

Zostałam na noc. Potem jeszcze jedną. Potem na tydzień. Pomagałam z dzieckiem, pokazywałam, jak kąpać, przewijać, karmić. Gotowałam im jedzenie, sprzątałam mieszkanie. Byli jak bezradne dzieci — zagubieni, przestraszeni, wyczerpani.

Dwa tygodnie mieszkałam u nich. Wstawałam w nocy do wnuka, zmieniałam pieluchy, uspokajałam, pozwalałam się wyspać synowej. Prałam góry dziecięcych ubrań, gotowałam trzy razy dziennie, chodziłam po zakupy.

Byli wdzięczni. Synowa nazywała mnie zbawieniem, mówiła, że bez mnie by sobie nie poradziła. Syn obiecywał, że teraz wszystko będzie inaczej, że się mylił.

Kiedy dziecko miało miesiąc, wszystko się unormowało. Kolki przeszły, ustalił się rytm, nauczyli się podstawowych rzeczy. I wtedy synowa znowu zaczęła mówić o prywatnej przestrzeni.

Powiedziała, że bardzo dziękują za pomoc, ale teraz chcą radzić sobie sami. Że ważne jest dla nich nauczenie się bycia rodzicami bez pomocy z zewnątrz. Że mogę odwiedzać wnuka w niedziele, ale nie częściej — potrzebują czasu dla swojej rodziny.

Stałam w ich kuchni, gdzie przez dwa tygodnie gotowałam, sprzątałam, nie spałam nocami, i tego słuchałam. Syn milczał, spuszczając wzrok.

Zrozumiałam: byłam potrzebna tylko jako darmowa opiekunka w trudnym momencie. Kiedy było ciężko — dzwonili w środku nocy, błagali, żebym przyjechała. Kiedy wszystko się ułożyło — znowu mnie odsunięto.

Spakowałam rzeczy, wyjechałam. Od tamtej pory widuję wnuka raz w tygodniu, tylko w niedziele, przez dwie godziny. Synowa pilnuje czasu, sugeruje, kiedy pora wychodzić. Syn milczy, nie ingeruje.

Niedawno synowa znowu zaszła w ciążę. Syn zasugerował, że byłoby dobrze, gdybym pomogła, kiedy urodzi się drugie. Posiedziała z dziećmi, wsparła w pierwszych miesiącach.

Odpowiedziałam, że pomyślę. Ale wiem, że odmówię. Raz już mnie wykorzystano i odrzucono — wystarczy.

Powiedzcie szczerze: czy powinnam znowu pomagać, kiedy urodzi się drugie dziecko? Czy mam prawo odmówić po tym, jak mnie wykorzystano jako darmową opiekunkę i znowu odsunięto, kiedy stałam się niepotrzebna?