Na pogrzebie matki siostra powiedziała: “Nareszcie”. Nie rozumiałam, dopóki nie otworzyłam maminego dziennika…

Mama zmarła w wieku 68 lat po długiej chorobie. Opiekowałam się nią przez ostatnie dwa lata. Moja siostra przyjeżdżała rzadko — mieszkała w innym mieście, zawsze znajdowały się powody, żeby nie przyjeżdżać.

Na pogrzebie stała z boku, bez łez. Kiedy podeszła do trumny, żeby się pożegnać jako ostatnia, usłyszałam jej szept. Zaledwie dwa słowa, ale były szokujące: “Nareszcie”.

Nigdy nie byłyśmy blisko, mimo że różnica wieku to zaledwie rok. Ja — posłuszna córka, prymuska, duma rodziny. Ona — wieczny problem. Mama traktowała nas różnie. Do mnie ciepło, do niej chłodno. Myślałam, że to sprawiedliwe — przecież się starałam, a ona nie.

Po pogrzebie siostra wyjechała tego samego dnia, mówiąc, że nic nie potrzebuje z maminym rzeczy. Zostałam sama, by uporządkować dom.

Po tygodniu znalazłam w starym komodzie stos zeszytów. Maminie dzienniki z ostatnich trzydziestu lat. Ostatni wpis został dokonany na tydzień przed śmiercią. Mama pisała o tym, że umiera, nie znajdując w sobie siły, by powiedzieć prawdę. O tym, że była słaba i okrutna. Że nie potrafiła wybaczyć mężowi i całe życie karała niewinne dziecko.

Nie rozumiałam, o czym mowa, więc zaczęłam czytać od początku. To, co się dowiedziałam, przewróciło moje życie do góry nogami.

Ojciec zdradził mamę trzydzieści lat temu. Tamta kobieta urodziła i zmarła z powodu komplikacji. Ojciec przyszedł do domu z niemowlęciem, prosząc, by nie niszczyć rodziny. Mama wybrała, żeby zostać, zgodziła się wychować cudze dziecko jak swoje własne. Ale nie potrafiła jej pokochać.

Siostra nie była moją siostrą. Była córką ojca z inną kobietą.

Strona po stronie mama opisywała lata chłodu. Za każdym razem, kiedy patrzyła na starszą córkę, przypominała sobie zdradę. Próbowała pokochać, ale nie potrafiła. Widziała w niej nie dziecko, a przypomnienie o zdradzie.

Teraz wspominałam dzieciństwo zupełnie inaczej. Jak mama kupowała mi piękne sukienki, a siostrze — coś prostszego. Jak moje urodziny były świętowane z rozmachem, a jej — skromnie. Jak mnie chwaliła za każdy drobiazg, a ją krytykowała za wszystko.

Siostra rosła, czując, że nie jest kochana, ale nie rozumiejąc dlaczego. Myślała, że coś jest z nią nie tak. W wieku szesnastu lat zaczęła zadawać pytania o dziwne zachowanie matki. Mama wszystkiemu zaprzeczała, nazywała ją fantazjującą.

W wieku osiemnastu lat siostra opuściła dom. Dostała się na uniwersytet w innym mieście i prawie nie wracała. Mama mówiła mi, że siostra jest bez serca, porzuciła rodzinę. Wierzyłam jej i potępiałam ją za chłód.

A ona po prostu uciekała przed matką, która nie potrafiła jej pokochać.

W ostatnim wpisie mama pisała, że młodsza córka nie zna prawdy, a starsza prawdopodobnie się domyślała. Była zbyt mądra, za dobrze widziała różnicę w traktowaniu. Mama prosiła o wybaczenie za to, że karała dziewczynkę za grzech ojca.

Ze skurczonymi rękami zadzwoniłam do siostry. Zapytałam wprost — czy wiedziała. Po długiej przerwie odpowiedziała, że się domyślała od piętnastego roku życia. Zbyt wiele niezgodności, zbyt oczywista różnica. Szukała dowodów, ale ich nie znalazła. Myślała, że może to tylko paranoja, może rzeczywiście coś z nią nie tak.

Opowiedziałam jej o dzienniku. Przeprosiłam za lata ślepoty. Odpowiedziała, że kiedyś próbowała mi to wytłumaczyć, ale stanęłam po stronie matki, nazwałam ją zazdrosną. Po tej rozmowie zrozumiała, że to bezcelowe.

Przypomniałam sobie tamten dzień. Miałam dziewiętnaście lat, siostra przyjechała i mówiła o dziwnym zachowaniu matki. Nazwałam ją niewdzięczną.

Minęło pół roku od pogrzebu. Spotykamy się czasami, próbujemy budować relacje. To trudne po tylu latach wyobcowania. Ale teraz rozumiem jej słowa przy maminych grobie.

Nareszcie skończyło się kłamstwo. Nareszcie jest wolna od kobiety, która przez trzydzieści lat nie mogła jej pokochać.

Czasami pytam siebie: czy mama była winna? Zgodziła się wychować obce dziecko, ale nie potrafiła dać miłości. Czy powinna była wtedy odejść, odmówić wzięcia na siebie ciężaru, którego nie mogła unieść? Czy niewinne dziecko i tak żyło lepiej w rodzinie, choć bez matczynej miłości, niż w sierocińcu? I czy można kiedykolwiek wybaczyć trzydzieści lat chłodu wobec dziecka, które niczemu nie zawiniło?