Przed swoimi urodzinami znalazłam w kieszeni męża paragon na drogą biżuterię, którą mi nie podarował. A na moje urodziny wręczył mi patelnię…

Jesteśmy małżeństwem od dwunastu lat. Dwoje dzieci, kredyt hipoteczny, zwyczajne życie. Romantyzm dawno zanikł – praca, dzieci, codzienność. Ale myślałam, że jesteśmy szczęśliwi. Po prostu zmęczeni.

Tydzień przed moimi urodzinami prałam jego kurtkę. Sprawdziłam kieszenie – z przyzwyczajenia, bo on zawsze coś w nich zostawia. Znalazłam paragon. Rozwinęłam go automatycznie.

Sklep jubilerski. Złoty pierścionek z brylantem. Drogi. Bardzo drogi. Data zakupu – trzy dni temu.

Zamarłam z paragonem w ręku. Serce waliło. Kupił mi pierścionek. Po raz pierwszy od lat coś prawdziwego, drogiego, pięknego. Nie praktycznego, nie „do domu”, a po prostu pięknego.

Byłam tak szczęśliwa. Włożyłam paragon z powrotem do kieszeni, tak jakbym go nie widziała. Nie chciałam psuć niespodzianki.

Przez cały tydzień chodziłam w oczekiwaniu. Wyobrażałam sobie, jak wyjmie pudełeczko, jak je otworzę, jak powiem: „Boże, jest przepiękne!” Może przypomnimy sobie, że się kochamy. Może to początek czegoś nowego.

Urodziny. Przyszli rodzice, jego rodzice, przyjaciele. Dzieci biegały, tort, szampan. Zwyczajne przyjęcie.

Nadszedł czas na prezenty. Rodzice podarowali pieniądze, przyjaciółka – perfumy. Mąż wstał, wyjął torbę.

„Dla ciebie, kochanie” – powiedział z uśmiechem.

Otworzyłam. Patelnię. Z powłoką nieprzywierającą. Dobra, droga. Do naleśników.

Patrzyłam na patelnię i nie rozumiałam. Goście się śmiali: „Praktyczny prezent!” Teściowa powiedziała: „Brawo, synu, żonie zawsze trzeba coś do domu podarować”.

Uśmiechałam się. Dziękowałam. A wewnątrz wszystko się rozpadało.

Wieczorem, kiedy goście odeszli, zapytałam: „To wszystko? Patelnię?”

On się zdziwił: „A co nie tak? Mówiłaś przecież, że stara się rysuje. Zapamiętałem, kupiłem dobrą. Drogą”.

Milczałam. Nie wiedziałam, co powiedzieć.

Następne dni próbowałam znaleźć wytłumaczenie. Może pierścionek to niespodzianka na rocznicę? Może go schował, podaruje później?

Ale rocznica miała być za pół roku. A paragon – trzy dni przed moimi urodzinami.

Zaczęłam obserwować. Opóźnienia w pracy stawały się częstsze. Telefon teraz nosił ze sobą nawet do łazienki. Uśmiechał się, patrząc w ekran. Gdy pytałam „kto pisze?”, odpowiadał „kolega” lub „przyjaciel”.

Miesiąc po moich urodzinach byliśmy w centrum handlowym. Zobaczyłam ją. Młodą, około dwudziestosiedmioletnią, piękną. Szła w naszą stronę. Na ręku – pierścionek. Ten sam. Rozpoznałam go po zdjęciu z internetu – szukałam go po znalezieniu paragonu.

Przywitała się z mężem. Zbyt czule. On przedstawił: „To koleżanka”. Mnie: „To żona”.

Uśmiechnęła się. Spojrzała na mnie oceniająco. Spojrzałam na pierścień. Zauważyła spojrzenie i instynktownie zasłoniła rękę.

Odeszliśmy. Mąż był spięty całą drogę do domu.

Wieczorem zapytałam wprost: „Pierścionek z brylantem. Kupiłeś go trzy dni przed moimi urodzinami. Gdzie on jest?”

On zbladł.

„Jaki pierścionek?”

„Nie kłam. Widziałam paragon. I widziałam go na ręku twojej ‘koleżanki’”.

Cisza. Długa, ciężka cisza.

„To nie to, co myślisz” – standardowa fraza zdradzającego.

„Więc co?”

Milczał. Potem westchnął: „Po prostu… jesteśmy blisko. Ona mnie rozumie. Z tobą wszystko jest tylko o dzieciach i codzienności. A z nią…”

„Dałeś jej pierścionek, który miał być mój”.

„Chciałem ci go dać! Ale potem pomyślałem – po co? I tak tego nie docenisz. Powiesz, że za te pieniądze lepiej coś potrzebnego kupić”.

Zaśmiałam się. Histerycznie.

„Masz rację. Powiedziałabym, żeby kupić coś potrzebnego. Bo przez dwanaście lat żyłam według twoich zasad. ‘Nie wydawaj na bzdury’. ‘Bądź praktyczna’. ‘Myśl o rodzinie’. A ty podarowałeś pierścionek kochance, a mnie patelnię”.

Próbował się tłumaczyć. Mówił, że to nic nie znaczy, że kocha rodzinę, że to tylko zauroczenie.

Poprosiłam, żeby odszedł. Z domu. Z mojego życia.

Odszedł do niej. Wyprowadził się po tygodniu.

Rozwód trwał pół roku. Dzieci ciężko to przeżywały. Ja także. Ale najgorsza nie była zdrada. Najgorsze było zrozumienie: przez dwanaście lat byłam „praktyczną żoną”. Wygodną. Której można podarować patelnię. A pierścionki są dla innych. Dla tych, które chce się zaskakiwać.

Minął rok. Jestem sama. Pracuję, wychowuję dzieci. Ta patelnia wciąż jest w kuchni. Czasem na nią patrzę i myślę: kiedy przestałam być kobietą, której daje się pierścionki? Kiedy stałam się kobietą, której daje się patelnie?

On ożenił się z tą dziewczyną. Widziałam zdjęcia w mediach społecznościowych – ona w białej sukni, na ręku ten sam pierścionek. Mój pierścionek.

Czasem myślę: może to moja wina? Może rzeczywiście stałam się zbyt praktyczna, ugrzęzłam w codzienności, przestałam o siebie dbać? Czy to on po prostu szukał usprawiedliwienia dla zdrady?

Oto pytanie nie daje mi spokoju: czy żona, która stała się „praktyczna” dla rodziny, jest winna temu, że mąż daje pierścionki innym? Czy mężczyzna, który wybiera dla kochanki brylanty, a dla żony patelnię, po prostu nie kocha i nigdy nie kochał? I czy można odzyskać siebie – tę, której daje się pierścionki, a nie kuchenne naczynia?