W domu dziecka wybrałam najcichszą dziewczynkę. Dyrektorka próbowała mnie odwieść: «Ma złą dziedziczność, nie bierzcie jej». A po piętnastu latach wydarzyło się coś, czego się nie spodziewałam…

Piętnaście lat temu przyszłam do domu dziecka. Miałam trzydzieści osiem lat, nie mogłam mieć dzieci, małżeństwo się rozpadało. Postanowiłam adoptować. Dyrektorka pokazywała aktywne, zdrowe dzieci. A ja ją zobaczyłam — pięcioletnią dziewczynkę w rogu pokoju. Siedziała sama, patrzyła przez okno.

“Tę nie bierz”, — od razu powiedziała dyrektorka. “Matka zostawiła ją w szpitalu. Z rodziny patologicznej, ma złą genetykę. Lepiej weź tamtą, zdrową”.

Ale podeszłam do dziewczynki. Spojrzała na mnie swoimi wielkimi oczami i cicho zapytała: “Czy zabierzesz mnie ze sobą?” I zrozumiałam — to jest moja córka.

Proces adopcji zajął pół roku. Dyrektorka do ostatniej chwili próbowała mnie odwieść: “Pożałujesz, geny dadzą o sobie znać”. Nie słuchałam.

Pierwsze lata były trudne. Koszmary nocne, histerie, brak zaufania. Nie wierzyła, że jej nie opuszczę. Chowała jedzenie pod łóżkiem — bała się, że jej nie dadzą. Chodziłam z nią do psychologów, przytulałam w nocy, codziennie powtarzałam: “Kocham Cię. Nigdzie nie odejdę”.

Powoli się otwierała. Zaczęła się uśmiechać. Znaleźli się przyjaciele. Dobrze się uczyła, zainteresowała się rysowaniem. Cieszyłam się z każdego małego zwycięstwa.

Moje małżeństwo w końcu się rozpadło trzy lata po adopcji. Mąż nie potrafił zaakceptować córki. Ale poradziłyśmy sobie same. Ona stała się sensem mojego życia.

Rosła dobrym, mądrym, utalentowanym dzieckiem. Myślałam, że jesteśmy szczęśliwe. Myślałam, że przeszłość nie ma znaczenia.

Kiedy miała osiemnaście lat, przyszła do mnie wieczorem. Usiadła naprzeciwko mnie i złapała mnie za rękę.

“Mamo, musimy porozmawiać. Chcę odnaleźć swoją biologiczną matkę”.

W środku wszystko się załamało. Przez piętnaście lat bałam się tego momentu.

“Po co?” — zapytałam, starając się nie pokazać strachu.

“Muszę wiedzieć, skąd pochodzę. Rozumieć, kim jestem. To nie znaczy, że Cię nie kocham”.

Nie spałam całą noc. Bałam się ją stracić. Bałam się, że znajdzie tamtą kobietę i będzie chciała z nią zostać. Ale rano powiedziałam: “Dobrze. Pomogę”.

Poszukiwania trwały dwa miesiące. Znalazłyśmy ją przez media społecznościowe — kobieta mieszkała w sąsiednim mieście. Pracowała jako sprzedawczyni w sklepie, wynajmowała pokój w akademiku. Zgodziła się na spotkanie.

Pojechałam z córką na to spotkanie. Kobieta okazała się chuda, zmęczona, ze śladami ciężkiego życia na twarzy. Miała czterdzieści pięć lat, wyglądała na sześćdziesiąt.

Siedziały w kawiarni, rozmawiały. Ja siedziałam przy sąsiednim stoliku, udawałam, że czytam menu. Słyszałam urywki: “Nie mogłam cię zatrzymać… miałam szesnaście… rodzina zmusiła mnie do oddania…”

Córka zaczęła jeździć do niej w każdy weekend. Umierałam z zazdrości i strachu. Nie spałam, nie jadłam. Wyobrażałam sobie, jak mówi: “Chcę mieszkać z prawdziwą matką”.

Po pół roku córka przyszła późnym wieczorem. Usiadła obok.

“Mamo, dziękuję, że pomogłaś mi ją znaleźć. Dużo z nią rozmawiałam. Poznałam jej historię. Urodziła mnie w szesnastym roku życia od gwałciciela. Jej rodzice ją bili i zmusili do oddania. Przez całe życie tego żałowała. Próbowała mnie znaleźć, ale nie mogła”.

Milczałam, nie wiedząc, co powiedzieć.

“Jest mi jej żal”, — kontynuowała córka. “Przeszła przez piekło. Ale zrozumiałam jedną ważną rzecz. Matka — to nie ta, która urodziła. Matka jest tą, która była przy mnie każdej nocy, kiedy śniły mi się koszmary. Która zabierała do lekarzy, uczyła czytać, ocierała łzy. Która mnie nie opuściła, kiedy mąż odszedł”.

Objęła mnie.

“Będę jej pomagać. Ona potrzebuje wsparcia. Ale mama — to ty. Tylko ty”.

Płakałam. Z ulgi, z szczęścia, z bólu za tamtą kobietę, która straciła dziecko nie z własnej woli.

Teraz minęły dwa lata. Córka studiuje na uniwersytecie psychologię. Chce pomagać dzieciom z domów dziecka. Regularnie odwiedza swoją biologiczną matkę, pomaga jej finansowo. Ja także spotkałam się kilka razy z tamtą kobietą. Nie jesteśmy przyjaciółkami, ale jest szacunek.

A niedawno córka powiedziała: “Wiesz, dyrektorka nie miała racji co do dziedziczności. Geny nie określają, kim się staniesz. Określa to miłość”.

Tylko jedno pytanie nie daje mi spokoju: czy dobrze zrobiłam, że pomogłam znaleźć biologiczną matkę? Czy może powinnam była odwieść, oszczędzić córkę przed tym bólem, przed tamtą historią? A jak wy byście postąpili na moim miejscu — pomoglibyście dziecku odnaleźć przeszłość czy chronilibyście je przed nią?