Poznałam mężczyznę swoich marzeń po bolesnym rozwodzie. Mieszkał u mnie przez pół roku, aż pewnego dnia sąsiadka opowiedziała mi prawdę o nim…

Mam 55 lat i jestem samotna. Mąż zostawił mnie po 28 latach wspólnego życia. Lata mijały, a ja dawno powinnam była coś zmienić w swoim życiu. I wtedy go spotkałam.

Miał 38 lat, był wysportowany, zadbany, uważny. Poznaliśmy się w parku — wyprowadzał psa, ja siedziałam na ławce z książką. Podszedł i zaczął rozmowę. Było łatwo. Pierwszy raz od trzech lat po rozwodzie czułam się naprawdę swobodnie z mężczyzną.

Zaczęliśmy się spotykać. Podarowywał mi kwiaty, dzwonił codziennie, interesował się moim życiem. Mówił właściwe rzeczy: że wiek — to tylko liczba, że jestem piękna, że dawno nie spotkał tak interesującej kobiety. Topniałam. Boże, jak ja topniałam od tych słów po tym, jak mój mąż odszedł do trzydziestolatki, mówiąc, że “postarzałam się i stałam się nudna”.

Po czterech miesiącach powiedział, że wynajmuje mieszkanie i szuka nowego. Poprosił, by przenocować parę dni. Zgodziłam się — byliśmy przecież bliscy, dlaczego nie? Parę dni zamieniło się w tydzień. Tydzień — w miesiąc. Nie miałam nic przeciwko. Było miło budzić się nie sama.

Pierwszy miesiąc było dobrze. Przygotowywał śniadania, oglądaliśmy filmy, masował mi ramiona wieczorami. Romantycznie. Ale potem zaczęłam zauważać dziwności. Nie chodził do pracy. Całymi dniami leżał na kanapie z telefonem lub laptopem.

“Freelancer”, — odpowiadał na moje pytania. “Zdalna praca, projekty”. Wierzyłam. Dlaczego miałabym nie wierzyć? Teraz przecież wszyscy tak pracują. Ale pieniędzy nie było. W ogóle. Rachunki za media opłacałam ja. Zakupy robiłam ja. Gdy jego samochód się zepsuł, zapłaciłam za naprawę — “oddalę za tydzień, kochanie, po prostu opóźnienia w płatnościach”.

Nie oddał. Minął miesiąc, dwa, trzy. Zaczęłam liczyć. W ciągu pół roku wydałam na niego tyle, że mogłabym kupić samochód. To bez uwzględnienia tego, że mieszkał w moim mieszkaniu za darmo.

Kiedy delikatnie poruszyłam temat pieniędzy, urządził histerię. Nie kłótnię — dokładnie histerię. Łzy, drżący głos, urazy: “Czy chcesz mnie wyrzucić? Po wszystkim? Myślałem, że jesteśmy razem, myślałem, że mnie kochasz! Czy wszystko mierzysz pieniędzmi?”

Czułam się jak ścierka. Przepraszałam. Uspokajałam go. Mówiłam, że oczywiście nie, po prostu martwię się o naszą przyszłość. On “wybaczył”, ale potem stał się chłodniejszy. Mniej seksu. Mniej rozmów. Pokazywał, że jest obrażony.

Zaczęłam mu kupować prezenty. Próbowałam przywrócić to, co było na początku. Nowy drogi telefon. Markową kurtkę. Przyjmował to jako coś oczywistego, nawet niechętnie dziękował.

Wszystko zmieniło się, gdy przypadkiem rozmawiałam z sąsiadką z sąsiedniej klatki. Staliśmy w kolejce w aptece, a ona nagle zapytała: “Słuchaj, czy ktoś u ciebie mieszka? Widziałam mężczyznę wychodzącego z twojej klatki”. Opowiedziałam jej o nim. Opisałam go. I ona zbladła.

“Boże”, — powiedziała. “To przecież on. Trzy lata temu mieszkał z moją znajomą z piątego domu. Też mówił o freelansie, też pasożytował. Ona go wyrzuciła, gdy zrozumiała, że ją po prostu wykorzystuje”. Potem wymieniła jeszcze dwa imiona. Kobiety z naszej okolicy. Wszystkie po pięćdziesiątce. Wszystkie samotne po rozwodzie.

Wróciłam do domu w szoku. Leżał na mojej kanapie, jadł moje chipsy i oglądał serial na moim telewizorze. Zobaczył moją twarz i nawet nie zapytał, co się stało.

“Spakuj rzeczy”, — powiedziałam. “Odejdź. Natychmiast”.

Najpierw nie zrozumiał. Potem zaczęły się pretensje, groźby, łzy. “Nie możesz tak! Nie mam gdzie iść! Kochałem cię!” W milczeniu spakowałam jego rzeczy do toreb i postawiłam na korytarzu.

Odszedł. Trzasnął drzwiami, obiecując, że jeszcze pożałuję. Zamknęłam się, usiadłam na podłodze w przedpokoju i zapłakałam. Ze wstydu. Ze złości. Z tego, że pozwoliłam się tak wykorzystać.

Po tygodniu zauważyłam brak. Mamy biżuterii — złote kolczyki i łańcuszek, które zostawiła mi przed śmiercią. Jedyne, co po niej miałam. Ukradł je. Pewnie ostatniego dnia, gdy byłam w pracy.

Nie złożyłam doniesienia na policję. Niczego nie mogłabym udowodnić — powie, że sama mu podarowałam. I po prostu jest mi wstyd. Wstyd przyznać, że w wieku 55 lat poddałam się pierwszemu mężczyźnie, który powiedział kilka komplementów.

Teraz znów jestem sama. Bez pieniędzy — oszczędności poszły. Bez mamy biżuterii. Bez wiary w ludzi. Przyjaciółki mówią: “Zapomnij, on nie jest wart twoich zmartwień”. Ale nie mogę zapomnieć. Nie jego — siebie. Tej głupiej, rozpaczliwie pragnącej miłości kobiety, którą się okazałam.

Wiecie co jest najstraszniejsze? Czasem sprawdzam telefon — może napisze. Może przeprosi. Może powiedzieć, że wszystko było prawdziwe. I nienawidzę siebie za tę nadzieję.

I myślę: jestem ofiarą czy głupcem? On mnie wykorzystał czy sama pozwoliłam? I najważniejsze — czy bym ostrzegła inne kobiety, gdybym wiedziała, że znowu kogoś znalazł? Czy milczałabym, bo wstyd przyznać się do własnej głupoty?