Żona mnie zostawiła mnie i naszego 4-letniego syna z autyzmem, a po dwóch latach zjawiła się cała we łzach z torbą prezentów i przeprosinami. Wziąłem od niej torbę, spojrzałem jej w oczy i…

Mam 41 lat i jestem samotnym ojcem. Moja żona zostawiła nas dwa lata temu, twierdząc, że wychowywanie naszego czteroletniego syna z autyzmem jest dla niej „zbyt trudne” i nie takiej życia się spodziewała.

Minęły dwa lata. Chcecie wiedzieć, jak to jest spędzić dwa lata sam na sam z wyjątkowym dzieckiem? To nie jest ten rodzaj filmu, gdzie ojciec-bohater przezwycięża wszystko z uśmiechem. To wtedy, kiedy wstajesz o szóstej rano, bo syn ma ścisły harmonogram, i jeśli zaśpisz choćby dziesięć minut, cały dzień jest zrujnowany. To wtedy, gdy krzyczy przez pół godziny, bo koszulka nie jest w odpowiednim odcieniu niebieskiego. To wtedy, gdy w sklepie pada na podłogę i krzyczy, a ludzie wyciągają telefony i filmują, a ty siedzisz obok i próbujesz go przytulić, podczas gdy jakaś starsza pani syczy: “Rozpieszczeni do granic możliwości”.

Nauczyłem się żyć według harmonogramu. Pracuję zdalnie – mam szczęście, że mój szef jest rozsądny. Terapie trzy razy w tygodniu. Logopeda we wtorki. Pedagog specjalny w czwartki. Spacer punktualnie o drugiej po południu, zawsze tą samą trasą. Kolacja o szóstej. Kąpiel o siódmej. Sen o ósmej trzydzieści. Jeśli cokolwiek się przesunie – dwugodzinna histeria.

Przyjaciele zniknęli szybko. Najpierw zapraszali do baru, na futbol. Odmawiałem, bo nikt nie mógł zająć się synem. Potem przestali zapraszać. Najlepszy przyjaciel powiedział przy ostatnim spotkaniu: “Jesteś jakiś inny”. No tak, jestem inny. Spróbuj sam nie wyspać się normalnie przez dwa lata.

Rodzice pomagali na początku. Mama przyjeżdżała posiedzieć. Ale po tym, jak syn ją ugryzł podczas ataku, zaczęła przyjeżdżać rzadziej. A potem ojciec ostrożnie zasugerował: “Może są jakieś specjalistyczne placówki? Jesteś jeszcze młody, życie przed tobą”. Poprosiłem, żeby sobie poszli. Od tego czasu prawie się nie kontaktujemy.

Ale syn robił postępy. Powoli, ale szedł naprzód. Zaczął mówić pojedyncze słowa. Pokazuje za pomocą obrazków, co chce. Stał się spokojniejszy. Terapeuta powiedział: “Wykonujecie niesamowitą pracę”. Uśmiechnąłem się, chociaż wewnętrznie byłem wyczerpany jak cytryna.

I wtedy, po dwóch latach, ONA się pojawiła.

Niedziela. Szykowaliśmy się na spacer – mamy to ustawione na drugą po południu. Dzwonek do drzwi. Otwieram – to ona. Z ogromną torbą prezentów. Cała elegancka: makijaż, nowy płaszcz, fryzura. Oczy czerwone – płakała przed przyjściem, jak widać.

“Cześć”, – głos drży. “Przyszłam. Zdałam sobie sprawę, że się pomyliłam. Tęsknię. Za wami. Za nim. Jestem gotowa spróbować jeszcze raz”.

Stałem po prostu i patrzyłem. Na kobietę, która urodziła mojego syna i odeszła, gdy zaczęło być naprawdę źle.

“Chodziłam do psychologa”, – trajkocze. “Pracowałam nad sobą. Teraz jestem inną osobą. Naprawdę. Oto, kupiłam mu zabawki – rozwijające, specjalne, czytałam, co jest potrzebne takim dzieciom”.

Takim dzieciom. Tak właśnie powiedziała – TAKIM.

“Gdzie on jest?” – próbuje zajrzeć do mieszkania.

Syn właśnie wyszedł z pokoju. Zobaczył ją. Zamarł.

“Cześć, maluszku!” – kuca, podaje torbę. “Mama przyszła! Patrz, co przyniosłam!”

Syn spojrzał na nią. Tak pusto spojrzał. Odwrócił się i poszedł z powrotem. Nie poznał. Albo nie chciał.

Ona zbielała. Wstała.

“Potrzebuje czasu”, – głos już twardszy. “Ale jesteśmy rodziną. Zacznijmy jeszcze raz. W końcu jestem jego matką”.

I mnie to uderzyło. Nie złość. Po prostu zimne zrozumienie.

“Chcesz wrócić”, – mówię. “Ale nie do nas. Chcesz wrócić do obrazka. Do rodziny, której nigdy nie było”.

“Co? Nie, ja chcę…”

“Zostawiłaś czteroletnie dziecko”, – nie krzyczę. Spokojnie mówię. “Dziecko, które się bało. Które nie rozumiało, gdzie zniknęła mama. Wybrałaś siebie”.

“Nie radziłam sobie!”

“JA TEŻ NIE RADZIŁEM SOBIE!” – tutaj się wybuchłem. “Myślisz, że było mi łatwo? Myślisz, że nie chciałem wszystkiego rzucić? Ale nie rzuciłem. Bo to mój syn”.

Zapłakała. Naprawdę.

“Proszę… daj szansę…”

Patrzę na tę torbę z prezentami. Na jej drogi płaszcz. Na manicured. Przez dwa lata żyła, jak chciała. A ja wstawałem o szóstej rano każdego dnia i nie spałem nocami, gdy miał napady.

“Wiesz, co jest najdziwniejsze?” – mówię. “Nawet się nie złoszczę. Po prostu mi to obojętne. Jesteś dla mnie nikim”.

“Ale jestem jego matką…”

“Nie”, – kręcę głową. “Rodzicem nie zostaje się dlatego, że urodziłaś. Rodzicem stajesz się, gdy zostajesz. O trzeciej w nocy, gdy on krzyczy. Kiedy w przedszkolu mówią ci, że twoje dziecko jest nienormalne. Kiedy siedzisz na podłodze w supermarkecie i przytulasz go, podczas gdy tłum nagrywa telefonami. Właśnie wtedy jesteś rodzicem”.

Ona stoi, łzy lecą.

“Proszę…”

Biorę od niej tę torbę. Stawiam na podłodze.

“Idź”, – mówię. “I nie wracaj więcej. Chcesz pieniędzy – płacić będę alimenty, ile sąd powie. Ale do naszego życia nie wrócisz”.

“Nie możesz…”

“Mogę. Mogę ochronić syna przed tym, kto go już raz zostawił”.

Zamknąłem drzwi. Nie trzasnąłem. Po prostu cicho zamknąłem.

Stoję w przedpokoju, słyszę, jak płacze za drzwiami. Potem kroki. Winda. Cisza.

Syn wyszedł z pokoju. Podszedł, objął mnie za nogę – tak pokazuje, że mnie kocha.

“Spacer”, – mówi. “Druga godzina”.

Patrzę na zegar. Właśnie druga.

“Tak, kochanie”, – biorę jego kurtkę. “Chodźmy. Naszą trasą”.

Przygotowuję się, widzę swoje odbicie w lustrze. Siwizna na skroniach. Worki pod oczami. Mam 41 lat, a wyglądam na pięćdziesiąt.

Ale syn się uśmiechnął, gdy wychodziliśmy. Rzadko się uśmiecha. To jest bezcenne.

Pomyślałem: może i wyglądam jak wrak. Może życie, jakie mam, nie jest tym, o jakim marzyłem. Ale jestem tutaj. Zostałem. I to wszystko, co się liczy.

Tylko jedno pytanie mnie dręczy: czy postąpiłem właściwie? Może powinienem dać jej szansę? Może naprawdę się zmieniła? Może pozbawiłem syna matki przez swoją urazę? Co myślicie?