Krewni męża byli pewni, że nic nie rozumiem. Dopóki nie zaczęłam mówić w ich języku przy rodzinnym stole…

Mój mąż jest Arabem. Poznaliśmy się w Europie, zakochaliśmy się szybko, pobraliśmy się bez większych planów. Wydawało mi się, że mamy wszystko uczciwie: dwie kultury, jedna rodzina. Jego rodzina zawsze była głośna, emocjonalna, z mnóstwem tradycji, których do końca nie rozumiałam, ale starałam się szanować.

Na początku, gdy zbieraliśmy się u jego rodziców, prawie nic nie rozumiałam. Przechodzili na arabski, śmiali się, coś omawiali, rzucali szybkie spojrzenia w moją stronę. Mąż szeptał:
– Nie martw się, nic złego, jak będzie coś ważnego – przetłumaczę.

Ale w środku za każdym razem coś nieprzyjemnie kręciło. Uczucie, jakbyś siedziała przy własnym stole, ale jakby nie do końca jako swoja.

Zdecydowałam się nauczyć języka. Najpierw po trochu, z aplikacjami, potem kursy, potem intensywne zajęcia. Mąż się śmiał:
– Po co ci? Przecież żyjesz ze mną, nie z moimi braćmi.
Ale uparcie kontynuowałam. Może intuicja już wtedy mnie ciągnęła za rękaw.

Po kilku miesiącach zaczęłam wyłapywać nie tylko pojedyncze słowa, ale i sens. Nie wszystko, ale wystarczająco, żeby zrozumieć, kiedy rozmowa nagle staje się zbyt cicha, a spojrzenia – zbyt wymowne.

Ten obiad pamiętam co do sekundy. Duży stół, ryż, mięso, sałatki, herbata, dzieci biegają, dorośli rozmawiają. Przyniosłam swoje danie, jego mama pochwaliła. Wydawało się, że wszystko jak zawsze.

Najpierw mówili po angielsku, ze względu na mnie. Potem, jak zwykle, płynnie przeszli na arabski. Siedziałam, spokojnie jadłam i udawałam, że zajmuję się talerzem. W rzeczywistości po prostu słuchałam.

Jego starsza siostra nagle zapytała go po arabsku:
– No a kiedy jej powiesz?
Coś mamrotał, jakby: potem, nie teraz.
Spoważniałam.

Potem powiedziała zdanie, które teraz chyba zapamiętam na zawsze:
– Ona w ogóle wie o drugiej żonie?

Naprawdę poczułam zimno w rękach. Siedziałam naprzeciwko, a w tym momencie nawet na mnie nie spojrzał.
Odpowiedział spokojnie, jakby rozmawiali o kupnie samochodu:
– Nie. Nie wie. Będzie jej ciężko, lepiej później.

Siostra westchnęła:
– Już dałeś słowo tamtej rodzinie. Nie możesz wiecznie ukrywać, że planujesz jeszcze jedno małżeństwo.

I wtedy nie tylko było mi przykro, ale jakoś obrzydliwie.
Dyskutują o czymś, co całkowicie przewraca moje życie, siedząc metr ode mnie, w swoim języku, jakbym była głuchymi meblami.

Odłożyłam widelec, wytarłam ręce serwetką i powiedziałam po czystym arabskim:
– Ciekawa rozmowa. Zwłaszcza kiedy pierwsza żona siedzi tutaj.

Cisza zawaliła się na stół jak cegła.
Siostra prawie upuściła filiżankę. Jego matka wytrzeszczyła oczy. On zbladł.

– Ty… rozumiesz po arabsku? – wyszeptał.
– Wystarczająco, – odpowiedziałam. – Zwłaszcza słowa «druga żona». Tego życie szybko mnie nauczyło.

Nikt nie wiedział, gdzie patrzeć. Próbowali coś mówić:
– Posłuchaj, to nie do końca tak, są tradycje, nie rozumiesz…
Przerwałam:
– Nie, właśnie teraz doskonale rozumiem. Chciałeś wziąć drugą żonę, nie zadając sobie trudu, żeby chociaż porozmawiać z pierwszą.

Wstałam od stołu. Salon wydawał się duszny, jedzenie – bez smaku.
– Idę, – powiedziałam. – Nie chcę przeszkadzać wam w dyskusji o moim życiu beze mnie.

W korytarzu dogonił mnie.
– Poczekaj, proszę. U nas tak jest przyjęte, to nie przeciwko tobie, to…
Odwróciłam się do niego:
– U nas zaakceptowane było jedno: małżeństwo we dwoje. I mówienie prawdy. Czy przynajmniej zapytałeś, co jest przyjęte u mnie?

Milczał. Bardzo dogodna pauza, gdy nie ma już nic do powiedzenia.

Teraz piszę to z wynajmowanego pokoju. Niewielki, bez dywanów i ogromnych garnków, bez wschodnich zapachów i długich rozmów «beze mnie». Ale tutaj nie ma ludzi, którzy decydują, ile żon mi «jako pierwszej» było do wytrzymania.

Wciąż szanuję jego kulturę. Ale nie jestem zobowiązana być tłem dla cudzych tradycji, które depczą mnie jako człowieka. Próba przynależenia do rodziny, nauka języka, starania się zrozumieć ich świat nie były wystarczające. Okazało się, że w ich świecie jest dla mnie miejsce – gdzieś z boku, podczas gdy mężczyźni decydują, ile żon będą mieli.

Siedzę i myślę:
Powiedzcie szczerze, czy moglibyście zostać z osobą, która planuje drugą żonę za waszymi plecami, omawia to ze wszystkimi oprócz was i szczerze uważa, że nie «zrozumiecie»? Czy w takim momencie jedynym normalnym wyjściem nie jest powiedzenie «szanuję wasze tradycje, ale niech w waszym życiu będzie inna pierwsza żona» i odejść?