Chciałem sprawdzić, jak daleko posunie się moja żona. I teraz żałuję, że poznałem prawdę…

Zazwyczaj nie odbieram połączeń z nieznanych numerów, ale tego dnia miałem dobry humor i postanowiłem odebrać.
– On będzie późno. Czekać dziś na ciebie? – zapytał kobiecy głos.
Natychmiast rozpoznałem ten głos. To była moja żona.
Chwila ciszy, zimno w piersi, a potem zebrałem się na odwagę i postanowiłem zagrać w jej grę.
– Oczywiście, będę o ósmej, powiedziałem.
– Co przygotować?
– Jak zawsze, – odpowiedziałem i odłożyłem słuchawkę.

Wiedziała, że dzisiaj po pracy jadę do rodziców do sąsiedniego miasta i wrócę późno. Dlatego zadzwoniłem do mamy, powiedziałem, że w pracy mam nawał pracy i nie dam rady się wyrwać. Specjalnie wyszedłem z pracy wcześniej. Chciałem zobaczyć jej oczy. Chciałem zrozumieć, jak na mnie spojrzy, gdy drzwi otworzą się nie przed tym, na kogo czekała.

Kiedy wszedłem, w domu pachniało czymś świątecznym.
Na stole — świece, kieliszki, pięknie pokrojony ser.
Stała przy kuchence, w sukience, której nigdy wcześniej nie widziałem, z ułożonymi włosami, usta pomalowane — na intensywny kolor. Wygląd ewidentnie nie dla mnie.
Gdy mnie zobaczyła, drgnęła.
– Ty… już? – zapytała cicho.
– U rodziców sprawy się przesunęły, – odpowiedziałem spokojnie, jak gdyby nigdy nic.
– A, rozumiem… to ja teraz wszystko… – nerwowo poprawiła włosy, dłonie drżały.

Staliśmy naprzeciwko siebie, w milczeniu.
Chciałem zapytać, dla kogo te wszystkie świece i sukienki, ale nagle — dzwonek do drzwi.
Ona zbladła tak, że usłyszałem, jak wstrzymuje oddech.
Dzwonek się powtórzył.
– No? – zapytałem spokojnie. – Otworzysz?

Nie ruszała się.
Przeszedłem obok niej, chwyciłem za klamkę i otworzyłem drzwi.
W progu stał mężczyzna, z torbą w ręce i głupim wyrazem twarzy.
Zamarł, widząc mnie.
Cisza była taka gęsta, że można było kroić powietrze nożem.
Najpierw spojrzałem na niego, potem na nią.
– Chyba pomyliłeś drzwi, – powiedziałem cicho i zatrzasnąłem drzwi tuż przed jego twarzą.

Stała, przyciskając ręce do piersi, usta drżały.
– Ja… nie chciałam …
– A jak chciałaś? – zapytałem, starając się nie krzyczeć. – Żebym nie wiedział? Żeby on wszedł, a ja zjadłbym kolację z waszych talerzy?

Zaczęła płakać. Ale w tych łzach nie było miłości — tylko strach i zagubienie.
A ja nagle zrozumiałem, że nic już nie czuję. Ani bólu, ani złości. Tylko pustkę.
Tę samą, która narastała przez lata między nami, podczas gdy wszystko jej wybaczałem.

Wyszedłem z mieszkania, nie oglądając się za siebie.
Na klatce schodowej nadal pachniało jego perfumami.
I zdałem sobie sprawę, że przez 20 lat małżeństwa ani razu nie usłyszałem, żeby powiedziała mi „Czekam na ciebie”.

A czy ty chciałbyś znać prawdę, gdybyś wiedział, że zniszczy wszystko — czy wolałbyś pozostać w szczęśliwej niewiedzy?