Po 50 latach małżeństwa — wybrałam wolność. A następnego dnia straciłam wszystko…

Wydawało mi się, że to nigdy się nie stanie. Pięćdziesiąt lat pod jednym dachem — przeszliśmy przez wszystko: biedę, choroby, narodziny dzieci, łzy, święta. Ludzie mówili: «Oto prawdziwa rodzina!». Tylko że nie wiedzieli, że za drzwiami naszego domu przestałam istnieć jako ja sama.

On nigdy mnie nie bił, nie obrażał. Po prostu żył — jakby mnie obok nie było. Gotowałam, prałam, uśmiechałam się na zdjęciach, a wewnątrz cicho umierałam. Wszystkie decyzje podejmował sam: co kupić, gdzie iść, z kim rozmawiać, co powiedzieć. Nawet co mam założyć na święta. Przyzwyczaiłam się — a potem po prostu odzwyczaiłam się chcieć czegoś własnego.

Kiedy dzieci dorosły i wyprowadziły się, cisza między nami stała się nie do zniesienia. Podczas obiadu mówił o pogodzie, a ja łapałam się na myśli, że chcę uciec. Gdziekolwiek — byleby nie widzieć tej obojętnej twarzy naprzeciwko. I pewnego dnia, budząc się rano, zrozumiałam, że dłużej nie mogę.

Miałam 75 lat, gdy spakowałam walizkę i po raz pierwszy od wielu lat wybrałam siebie.

Rozwiedliśmy się spokojnie — bez krzyków, bez urazy. Podpisaliśmy papiery, uścisnęliśmy dłonie. Adwokat zaproponował wypić kawę — «po przyjacielsku». Usiadłyśmy przy stoliku. Wziął menu, spojrzał na mnie i zwykłym tonem powiedział:
– Weź sobie sałatkę, przecież i tak nie zjesz mięsa.

Coś we mnie pękło. Pół wieku spędziłam obok człowieka, który nawet teraz decyduje, co będę jadła. Nagle jasno zrozumiałam: przez cały ten czas mnie nie słyszał. Nigdy.

– Oto dlaczego nie chcę już z tobą być! – wykrzyknęłam, wstałam i wyszłam, nie oglądając się za siebie.

Następnego dnia nie odbierałam telefonu. Dzwonił, pisał, zostawiał wiadomości — nie chciałam niczego słyszeć.
Myślałam, że teraz zacznę oddychać. Że w końcu jestem wolna.

A potem zadzwonił adwokat.
– On nie prosił o ten telefon, – powiedział cicho. – Ale chodzi o niego. Jest coś, czego pani nie wie…

Usiadłam, czując, jak zimno wkrada się pod moją skórę.
– Co się stało? – zapytałam.
Pauza.
– Wczoraj zmarł. Zawał serca. W kawiarni, gdzie siedzieliśmy.

Nie pamiętam, jak dotarłam do łóżka. Po prostu usiadłam i długo wpatrywałam się w swoje ręce. W te stare, zmęczone ręce, w których było tyle lat miłości, urazy, cierpliwości.

Myślałam, że go nienawidzę, że chcę zapomnieć, wymazać, wykreślić.
A okazało się — po prostu byłam zmęczona czekaniem, że spojrzy na mnie i powie choć raz: «Jak się masz?».

Teraz w moim mieszkaniu znów jest cisza. Ale jest inna.
Nie głucha, nie przytłaczająca — po prostu cisza, w której żyje żal.

Czasami siedzę z filiżanką herbaty i myślę:
a może on po prostu nie potrafił kochać inaczej?

A czy wy kiedykolwiek odeszliście od osoby, która może was kochała — tylko nie w sposób, który mogliście zrozumieć?