Kiedy wyrzuciłam męża z domu, myślałam, że to koniec. Ale prawda, którą poznałam później, rozbiła mnie bardziej niż rozwód…

Mieszkaliśmy z mężem i małym synem w wynajętym mieszkaniu. Był to trudny okres: kłótnie, urazy, zmęczenie. On coraz częściej zostawał po godzinach w pracy, ja coraz częściej milczałam, żeby nie kłócić się przy dziecku. Ale pewnego dnia nie wytrzymałam.
— Odejdź, jeśli jest ci tu tak źle.
Odszedł. Bez krzyku, bez sprzeczki. Po prostu wziął kurtkę i zamknął za sobą drzwi.

Przez pierwsze dni myślałam, że wróci. Że zatęskni, zrozumie, że nie może bez nas. Nawet nie sprzątałam jego rzeczy. Głupie, prawda? Ale czekałam.

Minął tydzień. Potem drugi. Nie dzwonił.
Syn pytał każdego wieczora:
— Mamo, a tata dziś przyjdzie?
Mówiłam:
— Nie wiem, kochanie. Pewnie pracuje.
Wierzył mi. A ja… zasypiałam z telefonem w ręku i budziłam się przy każdej wibracji.

Po dwóch miesiącach dowiedziałam się przypadkowo. Koleżanka pokazała zdjęcie w internecie — to on. Z kobietą. Młodszą ode mnie. Śmieją się, stoją nad morzem, obejmują się.
Zrobiło mi się zimno. Tak bardzo, że nie czułam palców. Nie mogłam nawet płakać. Po prostu siedziałam i patrzyłam.
«Dwa miesiące. Dwa, — myślałam. — To znaczy, że wszystko nie zawaliło się nagle. Już z nią był, kiedy czekałam na telefon».

Nie pokazałam tego synowi. Ale on to wyczuł.
— Mamo, złościsz się na tatę?
— Nie. Po prostu mi smutno.
— On nas już nie kocha?
Odwróciłam się do okna, żeby nie widział łez.
— Kocha. Po prostu teraz inaczej.

Wieczorami siedziałam w kuchni i słuchałam ciszy. Kiedyś włączał telewizor, śmiał się, żartował. A teraz słychać było tylko kapanie wody z kranu i tykanie zegara. Ta cisza dzwoniła. Krzyczała o wszystkim, co straciłam.

Chciałam do niego napisać, zapytać — dlaczego. Ale nie pisałam. Bo wiedziałam, że nie ma odpowiedzi, która przywróci przeszłość.
Pewnego razu syn zasnął, włączyłam laptopa i otworzyłam jego profil. Znowu byli razem. Szczęśliwi. Ona trzyma go za rękę, a on patrzy na nią — tak, jak dawno nie patrzył na mnie.

Wtedy po raz pierwszy naprawdę zapłakałam. Nie z powodu złości — z powodu pustki. Z tego, że wszystko, w co włożyłam duszę, się skończyło. Że człowiek, z którym dzieliłam życie, teraz dzieli je z kimś innym.

Minęło pół roku. Przestałam czekać. Nauczyłam się budzić bez bólu w piersi. Zaczęłam więcej spacerować z synem, kupiłam sobie nową sukienkę. Nie dla niego. Dla siebie.
Czasami dzwoni — zapytać, jak dziecko. Rozmawiamy spokojnie, jakbyśmy byli obcy. On mówi:
— Zmieniłaś się.
— Tak. Chyba dlatego, że już nie czekam, aż ktoś przyjdzie i mnie uratuje.

Niedawno syn znowu zapytał:
— Mamo, a ty kochasz tatę?
Pomyślałam. I odpowiedziałam:
— Kocham. Ale teraz — inaczej. Po prostu jestem wdzięczna, że był.

Czasami życie rozpada się nie dlatego, że ktoś jest zły, ale dlatego, że ludzie przestają patrzeć w tym samym kierunku. Jeden idzie naprzód, drugi utkwił w przeszłości. I boli to — kiedy zdajesz sobie sprawę, że ten, z którym budowałeś dom, znalazł ciepło w innym oknie.

Ale może to właśnie o to chodzi — puścić, żeby nie stracić siebie całkowicie.

A czy moglibyście wybaczyć komuś, kto odszedł, podczas gdy wciąż czekaliście na niego przy kolacji?