Przez 14 lat żyłam z tym poczuciem winy. Ale dziś do drzwi zapukała młoda dziewczyna — i zrozumiałam, że przeszłość wróciła po mnie…

Moja siostra odeszła nagle. Zawał serca. Rano zadzwonili sąsiedzi, mówiąc, że nawet nie zdążyli wezwać pogotowia. Nie od razu zrozumiałam, że to wszystko naprawdę. Że już się nie obudzi, że już nie zadzwoni, nie zapyta, jak się mam. I że jej siedmioletnia córka zostanie sierotą.

Pamiętam, jak tego dnia siedzieliśmy w kuchni. Płakałam, a mąż zimno powiedział:

– Nie możemy jej wziąć. To obce dziecko.
– Ona nie jest obca, – odpowiedziałam. – To krew mojej siostry.
On tylko westchnął:
– Nie jesteśmy przytułkiem. Mamy wystarczająco swoich problemów.

Błagałam, prosiłam, ale on był nieugięty. I ja… poddałam się.
Powiedziano, że dziewczynkę zabrano do rodziny zastępczej, «wszystko będzie dobrze». A ja podpisałam papiery, nie czując palców. Wieczorem długo siedziałam w pokoju siostry, gdzie wciąż czuć było jej zapach. Znalazłam zdjęcie — ona z córką na rękach, śmieje się. I nie mogłam przestać myśleć, że zdradziłam je obie.

Minęły lata. Żyłam z mężem swoim życiem. Kłóciliśmy się, godziliśmy, budowaliśmy dom, potem się rozwiedliśmy. Dzieci wyjechały. Dom znowu zrobił się cichy. Czasem myślałam o tej dziewczynce — mojej siostrzenicy. Ile ona teraz ma lat? Czy się uczy? Czy pamięta cokolwiek o mnie?

Aż pewnego dnia, czternaście lat później, ktoś zadzwonił do drzwi. Na progu stała młoda dziewczyna. Szczupła, z prostymi ramionami i jakimiś bardzo znajomymi oczami.
– Dzień dobry, – powiedziała. – Czy to pani… Anna?
Skinęłam głową.
– Jestem Krystyna.

Odjęło mi dech. Jakbym znowu zobaczyła tę małą dziewczynkę, która tamtego dnia stała w kącie, przyciskając do siebie starą lalkę.
Usiedliśmy w kuchni. Drżąc, nalewałam herbaty, nie wiedząc, od czego zacząć.
– Jak mnie znalazłaś?
– To nieważne, – odpowiedziała cicho. – Po prostu chciałam panią zobaczyć.

Nie oskarżała. Nie płakała. Po prostu patrzyła. Zbyt spokojnie, jakby wszystko już zostało postanowione.
– Wie pani, długo się zastanawiałam, po co w ogóle przychodzić, – powiedziała. – Chyba po prostu chciałam zrozumieć — dlaczego. Dlaczego wtedy mnie nie zabraliście?

Próbowałam wytłumaczyć. Że mąż był przeciwko, że się bałam, że nie podołam.
Słuchała w milczeniu. Potem lekko się uśmiechnęła:
– Czekałam przecież na was. Każdego dnia. W domu dziecka. Myślałam — może zmienili zdanie. Może przyjedziecie.
Opadłam głową.
– Przepraszam, – to wszystko, co mogłam powiedzieć.

– Za późno, – spokojnie powiedziała. – Ale wie pani, co jest najstraszniejsze — i tak was kochałam. Długo. Nawet kiedy rozumiałam, że nie przyjedziecie.

Potem wstała.
– Dziękuję, że chociaż mnie wysłuchałaś. Chciałam to powiedzieć. Nic więcej nie potrzebuję.

I odeszła. Po prostu tak. Bez łez, bez żalu.
Siedziałam w kuchni, nie mogąc się ruszyć, łzy spływały ciurkiem z moich oczu. Patrzyłam na nią i rozumiałam — teraz nie mam przed kim się tłumaczyć. Ani przed siostrą, ani przed tą dziewczynką, ani przed sobą. Posłuchałam słów męża i popełniłam największy błąd w moim życiu.

Tak często mówimy sobie, że później naprawimy, później zadzwonimy, później odważymy się.
A potem — już za późno.

Powiedzcie…
czy moglibyście dalej żyć, gdybyście kiedyś nie podali ręki komuś, kto czekał tylko na was, dla kogo byliście jedyną nadzieją?