Przeprowadziłam się do mężczyzny, z którym poznałam się w sanatorium. A dzieci nie pochwalili mojego wyboru

Jeszcze nie zdążyłam się z nikim tym podzielić, gdy otrzymałam wiadomość od córki:
— Mamo, słyszałam, że wyprowadziłaś się z domu. To żart?

Zastygłam. Jeszcze wczoraj omawiałyśmy przepis na szarlotkę, a teraz… ton jej słów był zimny, oskarżycielski. Odpisałam, że wszystko w porządku, że wkrótce porozmawiamy. Ale ona nie odpowiedziała. Wtedy zrozumiałam: dla niej to była zła wiadomość. Dla niej to był skandal.

A ja siedziałam za kuchennym stołem w jego mieszkaniu. Pachniało świeżo parzoną kawą i suchą sosną z otwartego balkonu. Obok był mężczyzna, który delikatnie trzymał moją rękę. Poznaliśmy się trzy miesiące temu, ale to, co się między nami wydarzyło, wcale nie było przypadkowością.

Wszystko zaczęło się od jednego pytania przy kolacji w sanatorium:
— Czy też Ci się wydaje, że zupa jest nieco przesolona?

Spojrzałam na niego i uśmiechnęłam się. A potem wszystko potoczyło się szybko.

Wspólne spacery, rozmowy do późna, wymiana numerami. Po powrocie do domu jeszcze przez jakiś czas myślałam, że to był po prostu miły epizod. Ale on zadzwonił. A potem zadzwonił znowu.

Zaczęliśmy się spotykać. Najpierw w kawiarni, potem zaprosił mnie na swoją działkę. Było w nim coś, czego brakowało mi przez wiele lat: ciepło, uwaga, delikatność. Byłam wdową od siedmiu lat. Większość tego czasu żyłam w cieniu cudzych spraw — dzieci, wnuków, sąsiadek, lekarzy, aptek. Ale nie swoich uczuć — jakby ich już nie było.

I nagle okazało się, że nadal mogę czuć. Że jedno objęcie ściera lata, zmarszczki i samotność. Pewnego razu powiedział:
— Mam wolny pokój, możesz przyjechać na kilka dni lub zostać na dłużej

Poczułam to, co kiedyś czułam w młodości: ciepłe podniecenie w brzuchu, pewność, że to moje miejsce. Cicho spakowałam rzeczy. Nie chciałam hałasu. Nie chciałam się tłumaczyć przed dziećmi.

Dla mnie to była decyzja serca. Dla nich — kaprys. Gdy córka przestała odpisywać, spróbowałam zadzwonić — odrzuciła połączenie. Syn chłodno zapytał:
— Mamo, co robisz?
A potem dodał:
— Ludzie mówią, że w twoim wieku nie powinno się tak postępować

Próbowałam zażartować:
— W jakim to moim wieku? Mam tylko sześćdziesiąt sześć lat
Nie zrozumiał dowcipu.

Dla nich liczyło się tylko to, że nie jestem tam, gdzie niby powinnam być: w domu, przy telefonie, zawsze gotowa. Gotowa pomóc, posiedzieć z wnukiem, przelać pieniądze.

Zaczęły się urazy, potem wyrzuty:
— Byłaś zawsze odpowiedzialna, a teraz jak nastolatka
— Nie można tak po prostu odejść
— Co ludzie powiedzą?

Powiedziałam, że nie żyję dla ludzi. Po tym zrobiło się tylko gorzej. Wnuki przestały dzwonić, nie zaproszono mnie na urodziny najmłodszej wnuczki. Serce bolało. Ale nie wróciłam.

Bo tutaj, w małym domku z pachnącym ogrodem, z mężczyzną, który każdego ranka przynosił mi kawę i mówił:
— Witaj, piękna
Tutaj czułam się jak ja sama. Nie babcia. Nie staruszka. Ja sama.

Pewnego wieczoru spojrzałam na niego i zapytałam:
— Jak myślisz, dzieci kiedyś zrozumieją?
On wzruszył ramionami:
— Nie wiem, ale wiem, że zrozumiałaś samą siebie i to jest najważniejsze

Łzy długo płynęły tamtego wieczoru — nie z żalu, ale z delikatnego uczucia. Nie wiem, jak to się dalej potoczy. Może wrócą. A może nie. Ale jestem pewna: nikt nie ma prawa mówić, że na miłość jest już za późno.

Czuję się młoda właśnie teraz. I może być trudno być szczęśliwą, gdy inni są przeciwko temu. Ale to wciąż szczęście — prawdziwe, zasłużone.

A dzieci? Mają swoje życie. Wnuki dorosną. I może kiedyś spojrzą na mnie nie jak na kobietę, która postąpiła „niewłaściwie”, ale jak na tę, która odważyła się być sobą.

I jeśli kiedyś zapytają, czy żałuję, powiem: żałuję tylko tego, że tak długo czekałam. Bo nigdy nie jest za późno, by znów się zakochać.