Przyjechałam do mamy na weekend, a ona przywitała mnie ciastami i błyszczącymi oczami. „Mam mężczyznę” – powiedziała. Kiedy jednak otworzyłam drzwi i zobaczyłam, kto stoi na progu, moje ręce zadrżały…

Przyjechałam do mamy na weekend. Była cała promienna – z makijażem, ułożonymi włosami, w nowej sukience, upiekła ciasta, przygotowała stół. Zdziwiłam się:

— Mamo, co za okazja?
A ona uśmiechnęła się i jakby nieco zawstydzona, odpowiedziała:
— Mam mężczyznę.

Nie uwierzyłam. Mama ma sześćdziesiąt trzy lata. Po śmierci taty przez dziesięć lat żyła sama i mówiła, że „nikogo nie potrzebuje”. I teraz – mężczyzna. Po kilku godzinach ktoś zadzwonił do drzwi. Poszłam otworzyć i prawie upuściłam tacę z ciastkami. Na progu stał lekarz z jej przychodni. Ten sam, który leczył mamę, kiedy miała problemy z sercem.

Od razu go rozpoznałam. W tamtym czasie dzwonił nawet wieczorem, pytał, jak się czuje, czy nie zapomniała wziąć leków. Wtedy myślałam – po prostu dobry lekarz. A teraz stał z bukietem tulipanów i nieśmiałym uśmiechem, trzymał torbę z owocami.

— Dobry wieczór, — powiedział.
— Proszę wejść, — odpowiedziałam i odsunęłam się na bok.

Mama przywitała go jak kogoś bliskiego. Usiadli w kuchni, rozmawiali cicho, jakby znali się od dawna. Słyszałam ich śmiech – nie głośny, nie sztuczny, ale jakiś domowy. Opowiadał, jak lubi działkę, jak sam piecze chleb, jak tęskni za córką, która mieszka za granicą. Mama słuchała jak uczennica.

Dla mnie to było dziwne. Radosne i trochę gorzkie. Bo widziałam, jak rozkwita obok niego, ale gdzieś głęboko w sercu wciąż żył cień taty.

Po kolacji pomagał jej sprzątać ze stołu. Mama coś upuściła, on się nachylił, podniósł i dotknął jej ręki. Uśmiechnęła się tak, jak nie widziałam przez wiele lat. Po prostu – szczęśliwie. Bez skrępowania, bez fałszu.

Kiedy odszedł, zapytałam:
— Mamo, jesteś pewna?
Spojrzała w okno, gdzie już się zmierzchało, i cicho powiedziała:
— Nie jestem pewna niczego. Ale jestem żywa. A wcześniej tylko istniałam. Nie obiecuje mi cudów, nie mówi pięknych słów, ale przychodzi. I obok niego jest mi spokojnie.

Wtedy nic nie odpowiedziałam. Tylko podeszłam i ją przytuliłam. W piersi było wszystko – i niepokój, i radość, i jakaś dziwna wdzięczność.

Następnego dnia przyszedł znowu. Przyniósł leki, pomógł naprawić kran, potem został na herbatę. I kiedy mama się śmiała, nagle zrozumiałam, że już nie czuję zazdrości. Tylko ulgę. Bo kto powiedział, że po sześćdziesiątce nie można kochać, dbać i czekać na telefon wieczorami?

Mama nie stała się kimś innym – po prostu znów stała się sobą. Kobietą, która chce żyć, ubierać się, piec ciasta i czekać na kogoś na kolację.

A ja wyjeżdżałam do domu i ciągle myślałam: może to jest prawdziwy cud – gdy miłość przychodzi nie wtedy, gdy jesteś młoda i piękna, ale wtedy, gdy nauczyłaś się cenić ciepło?

A czy zaakceptowalibyście, że wasza mama znalazła kogoś po wielu latach samotności?