Siostry zaginęły w 1990 roku w drodze do szkoły — 34 lata później znaleziono ich plecaki…

Poranek 15 marca 1990 roku rozpoczął się pod ołowianym niebem. W powietrzu unosił się zapach deszczu, a dom żył zwyczajnym rytmem. Matka nakrywała do stołu, smażyła jajka, słuchała szmeru porannych wiadomości. Dwie jej córki, Lucy (14) i Zofia (12), szeptały i chichotały, odgryzając kawałki chleba. Były nierozłączne — pełne życia, ciekawskie, nieprzytomne wobec świata.

Dziewczynki pocałowały matkę i pobiegły do szkoły. Matka patrzyła za nimi, aż zniknęły za rogiem. Nie wiedziała, że widzi je żywe po raz ostatni.

Wieczorem dziewczynki nie wróciły. Najpierw istniała nadzieja, że zatrzymały się u koleżanek. W nocy nadeszła panika. Telefonowano do sąsiadów, szukano w drodze do szkoły, przy kościelnych schodach, gdzie lubiły się bawić. Nikt ich nie widział. Na posterunku policji przyjęto zgłoszenie bez większego zaangażowania: «Może pojechały do krewnych». Ale matka wiedziała: Lucy i Zofia nie odeszłyby bez słowa.

Następnego dnia do poszukiwań przyłączyli się wszyscy — przeczesywano pola, rowy, pobocza. Dni zamieniały się w tygodnie. Plakaty z uśmiechami dziewczynek bledły na deszczu. Nadzieja gasła.

Dwa miesiące później pasterz znalazł przy wąwozie plik kości i skrawki ubrań. Testy DNA były wówczas rzadko przeprowadzane, ale pierścionki i szkolne buty powiedziały wszystko. To były Lucy i Zofia.

Pogrzeb odbył się cicho. Ojciec stał z pustym wzrokiem. Ból wypalił oboje rodziców, ale w sercu matki wraz z tęsknotą pulsowała złość. Zaczęły krążyć plotki: widziano obcą osobę, «wysokiego mężczyznę z blizną», rozdającego słodycze uczennicom. Ślady się nie potwierdziły. Sprawa szybko oziębła.

Dom matki zamarł w chwili straty. Każdy zakątek przechowywał śmiech dziewcząt. Każdy świt przypominał, co zostało skradzione.

Po kilku latach niedaleko zamieszkał nowy mężczyzna — uprzejmy, pomocny, «swój». Pomagał z drobnymi naprawami, przynosił zakupy, mówił: «Nie powinnaś tego wszystkiego dźwigać sama». Żałoba osłabiła czujność, i wszedł do wąskiego kręgu zaufania. Ale drobne rzeczy niepokoiły: pojawiał się bez zapowiedzi, za długo patrzył na zdjęcia Lucy i Zofii. Pewnej nocy matka obudziła się od kroków na kuchni — zapaliła światło, nikogo, tylko zapach papierosa w powietrzu. Obyło się na nerwowej reakcji.

W 2003 roku przeszukano stare sprawy do ponownych przeglądów. Przyniesiono matce pudełka z materiałami. Przeglądając zdjęcia, dostrzegła rozmazaną sylwetkę w tle zdjęcia z szkolnego jarmarku — wysoki, szczupły, w kraciastą koszulę. Serce zamarło: zbyt znajoma postać.

Sprawdzenia wykazały: «nowy sąsiad» — człowiek z fałszywym nazwiskiem i ponurą przeszłością, który przywykł zmieniać miasta i dokumenty, unikając oskarżeń. Ujawniono, że zniknął tuż po odkryciu ciał dziewcząt i powrócił wiele lat później, rozpuszczając się w tej samej społeczności, która kiedyś ich poszukiwała.

W 2004 roku podczas rewizji znaleziono skrytkę pod podłogą: szkolne wstążki, wisiorek z inicjałami «L.Z.», stary Polaroid. Na nierozwiniętej kliszy — rozmazane kadry dwóch uśmiechających się dziewcząt w szkolnych mundurkach przy wąwozie. Tym samym wąwozie. Podczas przesłuchania zaprzeczał wszystkiemu: «Znalazłem kiedyś, ktoś go zostawił». Ale analizy z medalika zgadzały się z szczątkami. Dochodzenie nabrało tempa.

W 2005 roku został aresztowany. Na procesie sąsiedzi milczeli, dowody układały się w jedną całość. Przyznawał się fragmentarycznie, bez skruchy: znał dziewczynki, te ufały, «pomagał im sprzedawać losy». Mówił o «nieszczęśliwym wypadku», ale eksperci twierdzili co innego. Dożywocie. Matka szepnęła: «Już nic mi nie odbierzesz».

Minęły lata. Historia zblakła w pamięci ludzi, jak stara blizna. Ale matka została: ogród, niedzielne wizyty na grobach. Widywano ją tam często — cicho mówiła do ziemi, jakby Lucy i Zofia mogły usłyszeć. Nie przebaczyła nikomu: ani policji, która zignorowała strach, ani sąsiadom, którzy wtedy się odwrócili, ani sobie — za to, że wpuściła do domu obcego.

Później zaczęła pomagać w szkole: ostrzegała dzieci przed obcymi, uczyła mówić na głos, gdy «coś jest nie tak». Robiła to dla Lucy i Zofii — i dla siebie, by nie utonąć w «a co jeśli».

15 marca 2020 roku — dokładnie trzydzieści lat później — niebo znów pociemniało. Siwa i krucha, siedziała przy oknie. Na ścianie — te same fotografie: dwie dziewczynki, na zawsze 14 i 12, uśmiechy, których nie dosięgła okrutność świata. Rozległ się grzmot, a ona szepnęła do pustej izby: «Piękno i dobroć. Tego was uczyłam. Tego świat nie mógł zniszczyć».

Deszcz zaczął padać najpierw delikatnie, potem mocniej, zmywając kurz z kamieni, zmiękczając ziemię. Ktoś mówił, że widział ją tego dnia z parasolką, idącą na cmentarz. Inni twierdzili, że do domu nie wróciła. A gdy wracają deszcze i wiatr przynosi zapach polnych kwiatów, ludzie mówią, że słychać lekki odgłos dziewczęcego śmiechu i ciche kroki matki, która nigdy nie przestała szukać.

Bo miłość, raz zraniona, nie umiera. Żyje między burzami, między porami roku — w oczekiwaniu, aż ponownie zostanie nazwana po imieniu: Lucy i Zofia.