Powiedział, że był na nocnej zmianie, a rano znalazłam w jego kieszeni rachunek za pokój w hotelu. Jego reakcja nie kazała na siebie długo czekać…

Znalazłam w kieszeni męża rachunek za «pokój w hotelu» i przejazd taksówką o 23:40 — wczoraj mówił, że miał dyżur w pracy. Przygotowałam kolację i położyłam rachunek obok jego talerza. Wszedł, zobaczył i westchnął: «To nie to, co myślisz». Obróciłam telefon i pokazałam mu wyciąg bankowy z tej samej nocy. Wyciągnął rękę po telefon, a ja nacisnęłam «połącz»: w słuchawce damski głos powiedział — «Czy już powiedziałeś jej o teście ciążowym?» — i wyrwał mi telefon…

Nie krzyczałam. Rozłożyłam talerze, położyłam chleb, otworzyłam słoik z jego ulubionymi pomidorami. Pewne ruchy, jak poręcze w kołyszącej się przestrzeni. Na stole — rachunek, mały skrawek papieru, ale od niego czuć było zapach obcego łóżka i nocnej ciszy taksówki. W korytarzu wciąż wisiała jego kurtka, na kołnierzu — cień zapachu obcych perfum, albo to mi się tylko wydawało.

«Spokojnie», — powiedziałam do siebie, chociaż moje kolana lekkim drżały. Usiadł naprzeciwko, jak zwykle zdjął zegarek, położył na stole, tak jak zawsze po dyżurach. «To nie to, co myślisz», — zabrzmiało spokojnie, wytrenowanie. Otworzyłam telefon, przewinęłam wyciąg. Oboje wiedzieliśmy, na którą linię patrzę.

«Zadzwonimy do niej razem», — powiedziałam. Wyciągnął rękę, zatrzymał się, palce zawisły w powietrzu. I wtedy ten głos: «Czy już powiedziałeś jej o teście ciążowym?» Wszystko inne stało się bardzo głośne — tykanie zegara, syczenie czajnika, moje oddechy. Wyrwał telefon, wyłączył, odchylił się na oparcie krzesła i zamknął oczy.

«Kim ona jest?» — zapytałam cicho, bo głośniej — znaczy rozpłakać się. «Koleżanka». Słowo, które powinno usypiać. «Ile?» — nie powstrzymałam się, jakbym liczyła nie noce, a pęknięcia. Wzruszył ramionami: «Nie wiem, to…» «O teście?» — przerwałam. Kiwnął ledwo zauważalnie. «Zrobiłeś dziecko?» — bardziej bezpośrednio, niż bym chciała. «Nie wiem», — powiedział. Od «nie wiem» zrobiło się chłodniej niż od «tak».

Wstałam, aby nie patrzeć mu w oczy, nalałam po kubku. Jeden dla mnie. Drugi dla człowieka, którego nie poznaję. «Dlaczego?» — wyszło szeptem. Przejechał dłonią po twarzy: «Pokłóciliśmy się. Poszłaś spać do syna, a ja zostałem w kuchni. Potem dyżur, a po —…» «Po — hotel», — skończyłam za niego i poczułam, jak coś wewnątrz opada na dno.

«Wszystko naprawię», — powiedział. «Jak?» — zapytałam. Milczał. «Jutro idziesz na badanie. Sam. Beze mnie. I dzwonisz do niej przy mnie. Bez rozłączania się», — wymieniałam jak listę zakupów, aby się nie załamać. Kiwnął: «Dobrze». Twarz zmęczona, jak u winowajczego nastolatka. Zrobiło się dziwnie żal — nie jego, ale siebie sprzed dziesięciu lat, która wierzyła, że ludzie nie zdradzają, jeśli są prawidłowo kochani.

Zajrzałam do pokoju syna — spał, przyciskając zajączka do policzka. Na komodzie leżała biała koszula na poranek. Życie było poukładane starannie, na półkach, jak bielizna w szafie. Na liście na poranek były słodycze dla grupy, woda, zmiana obuwia. Na mojej liście pojawił się punkt «zadzwonić do prawnika». Nie dlatego, że już odchodzę. Dlatego, że chcę stać mocno na nogach, gdy zacznie mnie kołysać.

Wróciłam do kuchni. «Nie jestem gotowa słuchać tłumaczeń. Jestem gotowa słuchać faktów», — powiedziałam. Kiwnął. «Jeśli dziecko jest twoje, będziesz płacić i widywać je. To jest właściwe. Ale w trójkącie nie będę żyć». Wciągnął wargi: «Wybiorę rodzinę». «Już wybierałeś w nocy», — odpowiedziałam. I po raz pierwszy tego wieczoru odwrócił wzrok.

W milczeniu sprzątnęliśmy ze stołu. Pościelił w salonie. Położyłam się obok syna — tam było cieplej. Noc była długa. Myślałam o tym, jak dziwnie zbudowane jest serce: może się złamać od trzech słów i nadal bić. Rano ubraliśmy się jak zwykle. Upięłam synowi grzywkę do tyłu, pokazałam uśmiech w lustrze. Na dworze szorował mokre liście pod oknami, a jego rytm uspokajał.

Wyszedł wcześnie: «W przychodni — od ósmej». Na stole zostawił kartkę z adresem. Włożyłam ją do przeźroczystej teczki z naszymi dokumentami. Ręce nie drżały. W przedszkolu wychowawczyni zapytała: «Jak się pani czuje?» «Normalnie», — odpowiedziałam. Czasem «normalnie» to jedyny sposób, by dotrwać do wieczora.

Po południu przyszła wiadomość: «Zdałem badanie. Później zadzwonię». Patrzyłam na ekran i myślałam o tym, że będziemy dalej żyli jak ludzie, którzy nie zdążyli porozmawiać na czas. Wieczorem wszedł innym krokiem — ostrożnym. «Pojedziemy do lekarza razem», — powiedział. «Nie dzisiaj», — odpowiedziałam. Dziś mamy poranek. Dziś będziemy klaskać małym dłoniom, które jeszcze nic nie wiedzą o dorosłych słowach.

Usiadł na brzegu krzesła. «To moja wina». «Tak», — powiedziałam. Czasem ważne, by prawdę wypowiedzieć na głos. Próbował dotknąć mojej ręki, ja odsunęłam. «Nie teraz». Wzięłam jego telefon, odwróciłam do niego: «Zadzwoń. Na głośniku». Wybrał numer. Odpowiedziała od razu. Słuchałam, jak jego głos drży, jak jej brzmi spokojnie. Kiedy rozmowa się skończyła, w pokoju zrobiło się bardzo cicho. Tak cicho, że było słychać, jak z sąsiedniego kaloryfera uchodzi powietrze.

Nie wiem, jak zakończy się nasza historia. Wiem tylko, że dzisiaj wybieram siebie — i syna. Wybieram mówić prawdę bez krzyku. Wybieram nie upadać, kiedy chce się upaść. Powiedzcie szczerze: gdybyście usłyszeli w telefonie «test ciążowy» — co ratowalibyście najpierw: małżeństwo, prawdę czy siebie?